在內蒙古陰山山脈腳下的薩拉齊火車站站場上，一列動車疾馳而過，掀起陣陣沙粒，伴隨凜冽的寒風撲打在臉上、劃過耳朵，刀割似的疼。線路外側，27歲的呼鐵局包頭電務段薩拉齊工區工長張曉博正手持對講機，進行“天窗”檢修前最后的聯系工作，雙臉凍得通紅，口中呼出的熱氣在眼鏡上迅速形成一層白霧，又迅速消失……

張曉博所在的工區守護著內蒙古首條動車線路集包客線與京包貨線萬噸通道的重要“咽喉”，這里信號設備質量的好壞，與“蒙煤外運”的通道暢通密切相關。

風沙席卷著煤灰是這里最常見的天氣，有時一個“天窗”下來，只能看到眼睛和牙齒還是白色……平靜的湖面練不出彪悍的水手，也正是因為環境艱苦、任務繁重才練就了張曉博的“十八般武藝”。張曉博個子不高，架著副眼鏡，“肉乎乎”的樣子走起路來“慢吞吞”，憨容敦實，招人喜歡。工作起來又是另外一種狀態，上班5年的他，已經是工區29名職工的工長。

“118#道岔桿件容易別勁得經常留意，專用線煤灰總是覆蓋鋼軌容易出現‘紅光帶’……”。工區有84組道岔、160架信號機、192個軌道電路區段，都深深印在了張曉博心里，只要聊起設備上的事兒，他就提神來勁，滔滔不絕如數家珍。1853天的安全生產紀錄，300余次的信號設備“臨床診治”，10余次新線開通、站場改造等大型施工經驗，僅5年工齡就帶出徒弟9名，這些“特殊”的經歷，賦予了他與年齡所不匹配的穩重和干練。無論到哪里，他能吃苦的勁兒都是出了名的，工友們私底下都稱他“拼命小三郎”。

工具就是“聽診器”，眼睛就是“掃描儀”，尤其是道岔的精細程度精確在毫米間，更容不得一絲馬虎。道岔是鐵路運輸的重要設施，類似于火車的“方向盤”，道岔操作是否靈活高效，取決日常的維護和保養。春運期間信號設備使用頻次比往常更為密集，每組道岔平均每天往返動作30余次，只要有一次差錯就可能造成行車事故，所以張曉博要付出比平時更多的細心。道岔注油怎么才能少而管用，油垢怎么除盡，冬季雪后如何保養，發生故障如何處置，張曉博都有一套“絕活”。春運前期，車間對各工區的設備進行抽查驗收，張曉博包保的道岔成了“教學”樣板。

今年春運前，工區里又分來一批年輕大學生，他們現場經驗少、業務底子薄，怎樣帶領“新兵”打下這嘲硬仗”，成為壓在張曉博心頭的一件大事兒。工區66%的職工都是年輕人，為了讓他們快速掌握技能，投入春運攻堅戰，張曉博可謂絞盡腦汁。他組建了“青年講師團”，現場手繪電路圖，為青工講解電路原理。還以工區宿舍為單位成立提素小組，并為每個小組配備一名業務骨干擔任指導，每半月進行一次技能競賽，激發青工學習動力。還創建了“張曉博信號工作室”微信群，無論是交流業務經驗，還是求助技術難題，都可以在群里輕松實現。現在，青工們都從中嘗到了“甜頭”。除了提升青工業務技能外，他還組織編輯了《青工作業指導書》，從出工準備、作業過程、收工會等34個作業環節進行規范，為青工每項作業、每個流程，堵漏洞、上“保險”，做好人身安全、設備安全“雙卡控”，確保春運期間安全生產萬無一失。

零下18℃的寒風中，張曉博挎著工具包在空曠的站場上認真巡檢著每臺信號設備，時而附身趴在地面檢查道岔連接部位，時而用手捶敲擊測試機械強度，背影逐漸消失在線路盡頭……（魏志強）