佇立在鐵道線上，傾聽嘹亮的陣陣風笛，望著巡道工邁著輕盈的步伐漸漸遠去的身影，我心潮起伏、感慨萬千，瞬間，腦中便閃現出幾十年前巡道工扛著鐵鎬巡道的情景。

20世紀70年代，我們一批10多人被分配到完達山里的一個小站區。我在小站當上了一名扳道員，另外兩名同事被分配到站區的養路工區當了巡道工。

那時，人們把養路工區的巡道工叫扛大鎬的，因為巡道工出巡天天肩上不離鐵鎬。巡道工的鐵鎬很特殊，一頭帶尖，一頭是平面不帶尖的，我們管這樣的鎬叫人字鎬。這種人字鎬主要是用來夯打線路上松動的道釘、清理道砟、應對一些突發事件的，是巡道工必備的工具。

巡道工出巡要扛著鐵鎬走一個區間，往返要走10多公里的路程。一把鐵鎬重10多斤，剛剛工作的同事一個班下來，肩膀上都磨出了血泡。

鐵鎬不但是巡道工的作業工具，而且是防身的最好武器。20世紀70年代，山里的鐵道線上經常有野獸出沒，只要遠遠地把大鐵鎬一揮，大聲一喊，野獸就都嚇跑了。

巡道工的鐵鎬用處很多，它也是應對突發事件的最好幫手。我的一位同事在巡道時就遇到過一次險情。那是一年的夏天，連續幾天下大雨，他冒雨出巡，走到區間的一個涵洞時，聽到有洪水的咆哮聲，便循著水聲看去，發現涵洞排水受阻，水位正在急速上漲，如不盡快清理疏通，洪水就會漫延到路基上，線路就有可能被沖毀。他急忙跳下路基，檢查涵洞排水受阻原因，原來是山坡上沖下來的泥沙和大石頭塊聚積成了一個大沙石壩，堵塞了涵洞排水口。他馬上跳入水中，揮鎬開刨，刨一陣、扒一陣，經過半個多小時的奮戰，終于刨開了沙石壩，排除了險情，保障了鐵路的正常運行。他說，如果沒有鐵鎬，那個沙石壩就很難在最短的時間內刨開，后果就很嚴重了。

鐵鎬雖然笨重，但是每個老巡道工都非常喜愛它，把它當做親密的伙伴。由于巡道工長年累月扛著鐵鎬，因此他們的肩膀上都長著厚厚的一層老繭。巡道工的作業服最易破損的地方也是肩頭處，到養路工區看是不是巡道工，不用詢問，只要看作業服的肩頭處有大補丁，那就是巡道工了。巡道工扛著大鐵鎬，冬天巡道歸來披著一身霜花，衣服凍得硬邦邦的，夏天巡道歸來披一身堿花，衣服被汗水浸得像水洗過一樣。

后來，線路全面改造，設備全面更新，列車全面提速。清篩、搗固等作業全部是機械化，鐵道線上的水泥枕取代了木枕，螺絲桿取代了道釘，鐵扳手取代了鐵鎬，巡道工結束了扛著鐵鎬巡道的歷史。如今的巡道工背著輕便的工具袋，里面裝著信號旗、鐵扳手、報話機，巡道時發現螺絲松了，用鐵扳手擰就可以了，發現險情可以用報話機及時通報信息。

巡道工的鐵鎬雖然光榮地退役了，但是我對它總是難以忘懷。它為鐵路運輸生產做出了不可磨滅的貢獻，它是鐵路建設發展的功臣，也是鐵路騰飛的見證。