賈橋

圖為賈橋近影

《人民鐵道》報 《汽笛》副刊于我的生命，是一個亮點。

此時，我正在翻閱自己的幾本散文集，里面收集了不少曾在 《汽笛》刊發的文章，仿佛一扇封閉已久的窗戶悄然打開，里面竟然是一幅美麗的牡丹畫卷，讓人觸摸到一種寂靜和芬芳。

上個世紀80年代初，我畢業分配到武漢鐵路局六里坪鐵路醫院做內科醫生。

那是個星期天的上午，我休息，突然接到醫院總值班室的通知，機務段家屬區有個心臟病患者發病了，科室人手不夠，請我出診一趟。

我帶著救護車到達機務段家屬區。這是個心律失常的老師傅，突發心動過速，心跳達到每分鐘160次。我立即找來一雙筷子，壓在他的舌根部，刺激他做嘔吐動作，醫學上叫做刺激迷走神經。他哇哇哇地嘔了幾下，十幾秒鐘后心跳恢復了正常，對我說，好了，舒服了。我在一片謝謝聲中離開，極有成就感。

就在這個下午，我第一次見到了 《汽笛》。當時，窗外突然有人喊，賈醫生在家嗎？原來是詩人唐突，也是我的一個患者，他說去江忠家，順便給我送來 《汽笛》。

我花了一個晚上讀完了一摞《汽笛》，不僅獲得了信息而且還很得文學上的益處。那時我已經在報紙上發表些小文章了。我的第一感覺就是可以試著往 《汽笛》投稿。那個高興呀，就像兒時盼望有個彩色的跳繩，突然之間就有了一種幸福感。雖然手上也有些 《中國青年報》什么的，但距我投稿的愿望甚遠， 《汽笛》就親近多了。

1993年年底的一天，六里坪鐵路地區俱樂部舉行文藝聯歡，各個單位都上節目，還要評比，煞是熱鬧。演出沒開始，禮堂鬧哄哄的。唐突斜坐在我前幾排，他回過頭看見了我，大聲叫起來： “賈醫生好牛，你的 《山野·都市·喧囂·寧靜》在 《人民鐵道》報 《汽笛》副刊‘鐵路人的故鄉’征文中獲二等獎呢。”被他這一叫，眾多的目光集中到我身上。

別說在那個時期，就是放到現在，自己的文章上了 《汽笛》，都是件幸福的事兒、高興的事兒。寫作的人，誰不希望自己的東西變成鉛字呢。

那時工作在山區，我遇到了一幫文學發燒友，大家以唐突為首，自發地成立了一個文學社。很多人都說，在 《汽笛》上稿太難了，唐突在 《汽笛》上稿最多，自然成了領軍人物。他說，詩歌也好，散文也罷，小說就更不要說了，都從短寫起，不要好高騖遠， 《汽笛》絕不是不能攀登的高峰。

《汽笛》有一種說不清楚的東西，流進我的血脈，滋潤我的人生，使我在山區生活的日子里，認認真真地工作，踏踏實實地去寫，一點一點地積累，幸福地寫作了20多年。

上世紀90年代初，我擔任醫院住院部內科主任。那個時候，每周下午有政治學習，雷打不動。每次學習都是念文件什么的，空洞乏味，請假的人很多。有一天，我正在家里看 《汽笛》，突然悟到，閱讀文藝刊物，不也是講政治的一個方式嗎？

從此，在政治學習里，我先念完醫院規定的文件，接著就讀 《汽笛》上的散文小說詩歌什么的，沒想到，大家很愛聽，也很安靜，效果出奇地好。 《汽笛》里的文章容納了對大千世界的種種思考，許多事情非常微小，非常細瑣，可是讀起來卻能咀嚼出有滋有味的東西。

讀 《汽笛》最喜歡的要屬散文了，不僅篇數最多，而且容量也最大，呈一種 “觸目橫斜千萬朵”的熱鬧局面，讓我見識到了許多新鮮的東西。那個時候已經有女性散文、休閑散文、政論散文、文化散文之說了。

不怕大家笑話，過去我還不懂得什么是散文的時候，寫出來的文章別人稱作散文抑或女性散文，自己在心里 “哦”了一下，原來這就是呀。

魯迅說過，散文的體裁，其實是大可以隨便的。后來在寫作的經歷中，才慢慢悟出，散文外形雖散，其實內涵嚴謹，布局、立意、用詞都是經過一番思索，反復醞釀，靈感一觸而發，自然形成的。

改革開放30多年來，人們的物質、精神和思想有了更為寬松的條件。從這個意義上說，女性散文是從一個側面歌頌了這個時代。因此 《汽笛》在推動文藝創作主旋律的同時，仍關注休閑的、文化的、政論的文學，這是符合文藝方針多樣化要求的。

我在 《汽笛》的陪伴下，一路走過來，幸福地成長著。

寫作很幸福。寫作是從閱讀開始的。閱讀的時候就意味著已經開始潛在的寫作了。因為閱讀總能引領我走向周遭的、熟悉的、陌生的事件及故事中去。另外，閱讀還能獲得滿足和快樂，獲得激情和思想，在有意與無意、自覺與知覺、向往與希望的層層遞進中，幾近無限的文學資源都聚集在筆下了。

非常感謝 《汽笛》在創刊1500期之際，讓我幸福地回憶與她相伴的日子。

說了上面一大通話，似乎仍沒有說清什么。但無論如何我得承認，是 《汽笛》讓我從一個狹窄而熟悉的空間，抵達另一個遼闊而新鮮的空間。

系武漢鐵路局 《飛馳》雜志編輯）