一個三歲失去了父愛，小學后就當了放牛娃，13歲開始在縣委當“小鬼”；

一個讓縣領導私下扣留“不予放行”的17歲青年，卻在鐵道兵服役了8年；

一個團長親自談話的付排老兵，竟然放棄了提干的機會，堅持回家要照顧母親；

一個不愿提及在鐵道兵服役的戰士，從心靈深處卻從不曾忘記最輝煌的履歷；

一個只有小學文化，卻寫出了30萬字的自傳體故事集《萬水千山任我行》，并自己給書中配上漫畫插圖近百幅，另外還把三個孩子都培養成大學生。

這就是鐵道兵7師34團的汽車老兵莫宏章，一個有著苦難童年、3歲時父親成為烈士、從放牛娃到縣委通信員、被縣委領導指示武裝部“扣留”卻毅然踏進了軍營，且8年連續參建了貴昆、成昆和襄渝鐵路大三線三條重要干線的退伍老兵。

（一）初識莫老兵

2019年8月，一個偶然的機會到桂林辦事，我專程利用很短的時間拜訪了現今已74歲高齡的老兵莫宏章。

8月12日傍晚，走出桂林北站，或許是提前有約的緣故，還是心靈感應，我在出站口一眼就看出了莫老兵。雖然沒有了軍人的風采，標準的廣西群眾打扮，清瘦的身材，個子不高，手舉接站牌，那種聚精會神緊盯出站口的神情，依稀還透露著軍人的那種專注。

沒有過多的客套和寒暄，相互端詳瞬間，似乎心有靈犀一般。莫老兵說：“你還蠻年輕，是不是鐵二代啊，真懷疑你當過沒當過鐵道兵哦。”網上看過莫老兵寫的《萬水千山任我行》部分章節，會心一笑。本想在外面一起吃點飯，但莫老兵不肯：“我專門為你準備了狗肉。”跟著莫老兵拐了幾個彎，便來到了莫老兵的家。

三室兩廳的房子還算寬敞，已94歲高齡的老母親靜靜地坐在電視機前。莫老兵進門后的第一件事，就是翻找自己寫的《萬水千山任我行》一書，簽字贈我“指教”，之后開始侃侃而談該書的創作初衷和過程。

莫老兵1946年底出生于廣西的靈川縣。鐵道兵從軍8年，先后參與修建了貴昆、成昆和襄渝三條大三線的干線鐵路，官至兵頭將尾的副排長。但由于自己三歲時，父親就成為了烈士，當時弟弟僅僅不滿4個月大，姐姐也只有6歲，解放前后的廣西匪患無窮，一個失去了父親的家庭條件可想而知。莫老兵心疼母親啊，團長親自談話提干都沒能留住他。

“來吃飯，沒準備啥？先喝點酒吧。”老伴陸陸續續的端上了各種菜肴。

（二）八年戰三線

莫老兵沖破了縣委領導的“禁錮”，終于如愿穿上向往很久的軍裝，一路咣當咣當的進入軍營。

新訓之后，讓人沒想到的是“獨立的技術兵種”不過是掄大錘的亦工亦兵的“逢山開路遇水填橋”，極大地現實讓莫老兵出現了思想上的極大反差，但苦難的童年，造就了他堅定沉穩、開朗樂觀的性格。在貴昆鐵路鐵路施工中，因為個子小受到照顧看守炸藥庫，卻堅決要求下施工第一線。在施工中，由于他虛心好學，反映靈活，很快便被提為副班長、班長；在成昆鐵路施工中，在全團戰士選拔汽車兵，他有幸成為一名更加光榮的汽車兵，從此開始了“萬水千山任我行”的艱苦歷程……一路鏗鏘走來，在襄渝鐵路工地上，光榮的退伍回鄉，前后經過了八年的軍旅生活。

（三）思想的升華

八年的鐵道兵生涯，鍛煉了莫老兵堅韌不拔、永不服輸的生活態度，但并沒有真正改變隱藏其思想深處的對鐵道兵艱苦生活的認知。他認為：鐵道兵雖然是技術兵種，但在各軍兵種排名中都是末位，亦兵亦工的施工性質，讓莫老兵產生了低人一等的感覺，以致退伍多年都沒能在人前提起鐵道兵服役的情況。

莫老兵從放牛娃開始，就涉獵各種書籍，直至當兵，從來都是書不離手。從小學起，就被孩子們稱為“故事大王”。小學畢業到縣委當通信員，除了到處送信外，還自己在地上用樹枝練習畫畫，主動要求打字員教他打字，那時候的打字機還是手搖滑動著找字的老機子，但莫老兵就是通過這些為自己多認識字打下了基礎！當兵后，他更是一如既往，部隊發放的第一本紅寶書成為了他的摯愛，背誦“紅五篇”讓他成為了部隊學習毛主席著作的積極分子，活學活用到全團各連隊演講。

退伍回到家鄉后，莫老兵被安排在商業局上班，這比一般退伍回鄉沒工作的老兵強多了。三個孩子聽著老兵的故事逐漸長大了，不過是一些“征東”、“征西”、“三國演義”、“西游記”、“岳飛傳”和“說唐”等，但她從不提及鐵道兵的生活。

一次偶然的機會，與兒子在公交車上看到一個致殘的乘客，聊起開車注意安全的事情，愛說的莫老兵談起了自己在部隊遇到的幾次防止事故的經歷，才揭開了他八年的鐵道兵生活記憶的閘門。他一邊說，車上的乘客一邊聽，人越來越擠，竟因為是很多人忘記了到站下車。沒想到，鐵道兵部隊的故事還有這么多人愛聽。

（四）身邊的鼓勵

就是這次讓很多人忘記了到站下車的經歷，莫老兵陷入了深深的思索。八年鐵道兵的艱苦生活真的還那么有吸引力么？從小聽著父親長大的孩子們，而今也都是孩子的父親了，竟然還是那么喜歡父親講故事。三個孩子一起鼓勵他：“講吧，講講你部隊的故事。”

莫老兵試著講了幾段自己在部隊的親身經歷：“烏蒙磅礴戰樂園”、“險道開車如玩虎”、“炸藥撲火上刀山”等等讓孩子們聽來竟是那么引人入勝，令人向往。“干脆寫出來，好吸引人埃”身邊的鼓勵持續不斷，并有不斷加強的勢頭。莫老兵忍不住躍躍欲試了。

在戰友聚會中，莫老兵提出了自己的想法，并把寫了部分的初稿給戰友先睹為快，沒想到，一石激起千層浪，戰友們一致鼓勵莫老兵趕快寫出來，并愿意提供所知道的故事素材。

得到鼓勵的莫老兵按捺不住心中的激動，茶飯不思，夜不能寐，徹底改變了他對鐵道兵生活的“偏見”，老伴也默默的支持他，“白天不起，晚上不睡。”兩個兒子更是專門請假，陪著年愈70的父親踏上了尋夢之旅。從桂林出發，向貴州、走昆明、踏成都、抵重慶，十多天里周游云貴川數千公里，其中，還不顧年邁，連續步行穿越幾條數千米的隧道和橋梁，總長達到十多公里。

（五）終致成書稿

人一旦有了動力，思維就會爆發。只有小學文化的莫老兵每天都感覺精力充沛，思維之河再掀波瀾，他沿著自己穿上軍裝的那一刻開始漫步生活……

五十九篇讓人讀來入迷的親歷故事陸續成稿，后期整理和修改錯別字的工作交給了兒子去完成，但莫老兵總感覺缺少什么，翻著數易其稿的手稿，老兵忽然發現：部隊時期的照片實在太少了，部隊日常生活中的鏡頭更是不可能隨時記錄下來。我何不自己畫漫畫配插圖呢？于是，記憶力非常好的莫老兵開始自己給書中畫起了插圖，近百幅插圖就這樣躍然于每個相關的故事情節之中。