在我兒時的記憶深處，父親的背影就像一幅永不褪色的畫卷，始終占據著最為重要的位置。父親是一名山區鐵路養路工，這份工作雖平凡，卻承載著保障鐵路安全暢通的重大責任。

山區的清晨總是帶著絲絲涼意，天邊還泛著魚肚白，父親便早早地起身。簡單洗漱后，他熟練地穿上那身洗得有些發白卻始終整潔的工作服，戴上那頂有著歲月痕跡的安全帽，扛起工具，邁著堅定的步伐走向鐵路。此時，家中小院里的公雞還未打鳴，四周一片寂靜，只有父親漸行漸遠的背影，在朦朧的晨霧中顯得格外孤寂卻又無比堅毅。

記憶中的父親，背影總是忙碌的。當我跟著他來到鐵路旁玩耍時，總能看到他一刻不停地穿梭在鐵軌之間。那兩條望不到盡頭的鐵軌，就像是他的舞臺，而他則是這個舞臺上最盡職的舞者。

他常常彎下腰，認真細致地檢查軌道。他的腰，因為多年的勞作，已經不再挺直，微微彎曲的弧度仿佛是對歲月的一種致敬。只見他雙手輕輕地觸摸著鐵軌，手指順著軌道的縫隙一寸一寸地摸索，不放過任何一個細微之處。陽光灑在他的背上，汗水浸濕的衣衫緊緊地貼在他的脊梁上，勾勒出他那寬厚卻又略顯疲憊的背影。

有時，父親會半蹲在軌道邊，眼睛緊緊盯著道釘，用手中的扳手一下又一下地擰緊。他的背影隨著手臂的動作起伏，每一次用力都仿佛凝聚著他對這份工作的執著與熱愛。那有節奏的敲擊聲，在空曠的山區里回蕩，仿佛是一首獨特的勞動之歌。

遇到鐵軌上有雜物時，父親會毫不猶豫地彎下腰，用那雙粗糙的大手將雜物一一清理干凈。他的背影在鐵軌間來回移動，那專注的神情和忙碌的身影，讓我明白了什么叫做堅守與奉獻。

當列車呼嘯而過時，父親會停下手中的工作，站在一旁，目光追隨著列車遠去的方向。此時，他的背影在列車的轟鳴聲中顯得格外高大。我知道，他是在目送著承載著無數人夢想與希望的列車安全離去，他的每一次彎腰檢查，每一次擰緊道釘，都是為了這一趟趟列車能夠平安暢行。

歲月在父親的身上留下了深深的印記，他的背影也不再如年輕時那般挺拔。但在我心中，他的背影永遠是那么高大，那么令人敬仰。那忙碌的背影，不僅是一位父親為了家庭辛勤勞作的寫照，更是一位鐵路養路工對職責的堅守，對山區鐵路安全的默默守護。

（葉志權）