■韓 瀚

近日，由椎·劇場出品、改編自英國作家鄧肯·麥克米倫《Lungs》的獨幕話劇《呼吸》在國家大劇院上演。這部“伍迪·艾倫式話癆劇”通過兩位演員、蹺蹺板、懸掛的燈管和不斷變換的燈光，直戳現代生活中男女需要面對的孩子、婚姻、家庭、兩性等痛點。

作為歐洲當代“兩性關系”三部曲之一，相比《毒》和《開放夫妻》，這部《呼吸》更注重孩子的問題：現代婚姻是否需要孩子、生育對職業女性的影響、孩子是否是夫妻維系情感的最終紐帶、人類繁衍對環境的損害……在密集連綿的臺詞中，兩位演員表現出現代夫妻的焦慮和失落。

故事開始于一次購物，正在攻讀經濟學博士的女人和從事自由音樂人職業的男人因為是否要孩子而展開了爭論。在男女不同世界觀的影響下，兩人在生養孩子這一問題上產生了巨大的分歧。兩人從猶豫、被說服，到懷孕，又經歷流產、分手、意外懷孕，兜兜轉轉最后重新走到了一起。女人和男人一步步看著孩子長大，看著彼此變老，最后一同走向了墳墓。

“我們算是好人嗎？”這個問題多次出現，也多次被回答：“我們保護環境、分類垃圾、抵制連鎖、維護正義，所以‘是’。”不斷重新定義自己、不斷追趕社會的節奏、不斷追求他人認可，通過舞臺夸張的表現形式，兩人將現代人的無聲焦慮和壓抑表現出來。短短的90分鐘時間，先鋒戲劇《呼吸》傳達這種焦慮感主要通過男女主人公的大段臺詞，這對演員是種考驗，對觀眾也是。

這正是我欣賞這部劇的地方。在我看來，《呼吸》最出色的就是對舞臺節奏的把控。它沒有過度迎合觀眾，相反，它讓節奏牢牢地控制在兩位主演的手中。Lungs是肺的意思，而呼吸是肺最重要的活動。在這部劇中，“呼吸”不僅象征著男女被孩子與家庭這一問題壓抑到無法呼吸、失去自己未來的人生方向、對環保和空氣污染的關注等需要思考的問題，它還有一種最直觀的表現：男女主人公密集的臺詞，讓觀眾切身體驗到窒息感。在女人無厘頭式的抱怨中，總會清晰地蹦出幾個觸動觀眾敏感神經的詞匯，引發觀眾思考的同時，吸引觀眾關注劇情的推進和發展。

這部劇擺脫了傳統寫作手法矛盾沖突的強化與渲染，編劇將結婚、死亡、懷孕等重大事件輕描淡寫地藏在了兩人的對話中，這是一種“有的放矢”的精明。它既滿足了戲劇節奏的明快，也減弱了敘事對于人物情感塑造的影響。

由于是先鋒戲劇，可以幫助觀眾消化、理解編劇意圖的工具并不多，尤其是獨幕劇，演員甚至沒有換裝的機會，這就對導演的水平提出了極大的考驗。在話劇《呼吸》中，除了兩位演員，場上只有兩個道具：一個可以360度轉動、起伏不停的蹺蹺板；兩個懸掛在劇場頂端、相互平行的燈管。它們與主角充分互動，放大主角的每一個動作，暗示了男女主人公的內心狀態。光影縱橫與劇本走向相輔相成，讓《呼吸》有了更多質感和層次。

不可否認的是，由于是譯制劇，盡管劇中的對白已經被精準的翻譯，但是語言的節奏和張力還是受到了影響，本土化氣息不夠濃厚，但這并不能遮掩這部劇在話題、舞美和演員表演上的鋒芒。

于我而言，《呼吸》真正的價值在于聚焦“人”，這正是所有優秀藝術作品的共同點。“我們都不完美，但我們都是好人。”這是劇中男人對女人的肯定，也是身為現代人的我們一句無聲的吶喊。

圖為獨幕話劇《呼吸》海報。

韓 瀚 提供