接到遠在大別山工地上的父親電話，父親在電話里高興的對我說，他在山上發現了野生的蘭花，移植到空壓機房后成活了，機器隆隆的空壓機房里有了蘭香的陪伴。

想象著父親電話那頭那開心的樣子，我仿佛也聞到了蘭花的香氣，不由得想起了父親的鐵路施工生涯。剛開始時，父親還只是一個修鐵路的普通農民工，不過他憑借豐富的農用機械維修經驗，開始自己學習空壓機操作和維修。那時他經常讓我去圖書館里找空壓機維修的相關書籍，我從書上知道了空壓機是工程施工的主要動力，包括鐵路隧道施工中的打段面、噴錨、打錨桿等工序，可以說隧道施工一刻也離不開它。

我不敢想象父親是如何將那生澀的專業書籍一頁一頁啃完的，如何開始獨立操作那笨重復雜的機器，承擔起為一個隧道工程提供動力的責任。只是從和他的通話中得知，他慢慢開始成了空壓機維修的“土專家”，哪一臺空壓機的循環水不正常，哪一臺機器該加油，他僅憑空壓機發出的聲音就能知道，隨后便是“手到病除”，他太了解這些機器的脾性了，空壓機似乎成了他的第二生命。

經過一個又一個工地，父親慢慢成了工程上到處爭搶的“人才”，這讓父親很是自以為傲。但我知道工地大都遠離城鎮，偏僻的地方甚至連手機信號也沒有，而且只要工程不停，空壓機就不能停，因為空壓機需要隨時給隧道提供動力。于是，每次我看到父親那被香煙熏黃了的手指，就在猜父親那樂觀的背后是不是藏著成天面對冰冷機器的苦悶。

后來卻發現，我的擔心是多余的，因為在和父親一次次的通話中，我聽到的都是他在工地上的趣事。父親在內蒙古大良溝隧道施工時，那嚴寒的氣候冷的地面能粘住鞋底，父親卻在野外發現了瑪瑙，并在他的影響下，其他工友也將撿瑪瑙變成了業余最大的樂趣。父親說，在工程結束時，瑪瑙成了工友們帶給家人朋友的最好禮物。父親還給我傳過一張照片，照片上是一只被工友們圍著的小鷹，那是他和工友們收養的一只受傷的蒙古鷹，他們小心的喂養它，養好傷后，將小鷹放飛在內蒙古大草原上。在四川雅礱江邊的水電施工工地上，父親給我傳來在空壓機蓄水池里野生魚照片；在中南鐵路通道鋪子山隧道工地上，父親訓練過一只會捉兔子的流浪狗……

我不再去問父親工地生活是不是苦，那大別山深處的蘭花，雖然如山草一般，不也散發著醇厚質樸的香氣。（范成濤）