英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫在其作品《一個(gè)人的房間》中說(shuō)：“若以書而論，每本書都會(huì)變成你自己的房間，給你一個(gè)庇護(hù)，讓你安靜下來(lái)。”是的，一本好書會(huì)讓我安靜下來(lái)，會(huì)讓我有豐富的內(nèi)心生活。

在閱讀時(shí)，我還講求一種意境，尤其是在閱讀傳統(tǒng)的紙質(zhì)書籍時(shí)，我會(huì)用紅顏色筆在書上做若干記號(hào)，畫一些杠杠、做一些眉批之類，所謂“不動(dòng)筆墨不看書”。有時(shí)還會(huì)將自己認(rèn)為書中寫得比較精彩的地方折上，以便以后翻開永遠(yuǎn)記得那個(gè)最出彩的段落與句子，而那些已然發(fā)黃、頗有年代感的書籍紙張，則記下了自己青少年時(shí)期的思想和成長(zhǎng)。

如今刷屏?xí)r代的閱讀，閱讀之后這些彌足珍貴的遺存和痕跡卻全然不見了，閱讀沒有了記憶，找不到閱讀紙質(zhì)書時(shí)的那種意境和感覺。而且我個(gè)人的讀書習(xí)慣是，一般在三種情況下不去讀書：一是心境搖曳時(shí)，二是功利浮躁時(shí)，三是心緒紛亂時(shí)。讀書需要靜下心來(lái)，心無(wú)旁騖，仿佛先人于樹下禪定，風(fēng)聲雨聲車馬聲無(wú)一入耳，酒色財(cái)氣無(wú)一動(dòng)心。

曾經(jīng)有一位名人，青年時(shí)代為錘煉自己，專揀市井嘈雜之處讀書，這種大境界，非我等常輩所能修得與企及。在我看來(lái)，片刻寧?kù)o，一室溫馨，對(duì)于閱讀是何等重要。現(xiàn)時(shí)求生存的倉(cāng)促步履、財(cái)富積累的種種焦慮，擾亂了眾生心靈的止水。本來(lái)，于時(shí)光的余白處，慵讀幾頁(yè)小書，犒賞一下干渴的靈魂，總不為過(guò)吧，可如今日常的紛擾喧囂里，早已插不進(jìn)須臾的寧?kù)o。

于是，我早已習(xí)慣于將深夜作為靜心讀書的時(shí)段。這時(shí)，人已去，茶已涼，不久前還熱鬧非凡的居室驟然闃靜下來(lái)。此刻，月華似水，佳期如夢(mèng)，遂將手機(jī)關(guān)了，捻亮床畔一盞青燈，選一個(gè)舒適的姿勢(shì)，或躺或坐，或半躺半坐，羅衾掩住半個(gè)身子就可以了，至于是否舉頭望明月或者從記憶深處覓出幾行禪意、古意，那無(wú)非是興之所至的事情，但我很容易沉浸于靜夜讀書本身的意境中去，自己有時(shí)竟渾然不覺。

閱讀的書是事先已然選好了的，早就安放于枕下，不必特意從書架上抽取，也用不著書簽指路，一下就能翻到我所要閱讀的地方，這動(dòng)作感覺就像手巧的售貨員一樣?jì)故欤�不緊不慢地接著昨天的閱讀，倘若是情節(jié)引人入勝的小說(shuō)，我可以一口氣讀上三五十頁(yè)。倘若是美文佳篇，品上幾頁(yè)就足矣，不必過(guò)多。像當(dāng)年學(xué)生時(shí)代讀契訶夫小說(shuō)那樣，通宵達(dá)旦不眨眼讀到東方之既白，那樣是不可能的，因?yàn)槊魈煲辉邕�得上班。當(dāng)年焚膏繼晷的苦讀對(duì)我來(lái)說(shuō)已成一種可望而不可即的奢侈，我不再去想那些，只是用寧?kù)o的讀書為每日的繁忙畫上一個(gè)優(yōu)雅的休止符已經(jīng)令我頗感自豪，哪怕只讀三五頁(yè)，也已滿足，關(guān)鍵是獲取一份安然的心境，心甘情愿地去作精神麥田里最后的守望者。

不知怎的，忽然就想起英國(guó)作家阿斯查姆在《校長(zhǎng)》一書中回憶他最后一次拜訪簡(jiǎn)·格雷夫人的情景：那天，天氣很好，格雷夫人的父母正在遠(yuǎn)處的花園里游獵，笑鬧之聲由窗戶潛入寂靜的室內(nèi)，而格雷夫人卻獨(dú)自靜坐在窗邊，閱讀柏拉圖記載蘇格拉底關(guān)于死亡的精彩篇章。作者十分好奇，而格雷夫人回答他道：“他們?cè)诨▓@里得到的全部快樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我在柏拉圖的書中所得到的多。”

此刻窗外歲月靜好，夜色漸濃。不知不覺中倦意襲來(lái)，于是合上書本，塞于枕下，坦然入眠。

三更有夢(mèng)書當(dāng)枕，讀書深處意氣平。在夢(mèng)鄉(xiāng)里，我因氣息若蘭的一枕書香而露出一絲安恬的微笑。