二勇脖子上掛著團長發給他的紀念章，手里拿那張牛皮紙，仰望著天空，嚎啕大哭。

不久，志愿軍和人民軍一起在血染嶺建了一座紀念碑。二勇干脆就坐在紀念碑下面，一坐就是好幾天，不吃也不喝，戰友們只好把他用背包帶子捆著抬回營房。

在歡送第一批回國的戰友們后，田二勇他們的滅鼠隊被整編為第三工程營，駐扎在平壤燒磚，在首長開工講話中得知，他們定為次年春節前回國。

燒磚的活兒里面，燒窯火是最清閑，最費勁的要數鏟磚坯子。二勇自告奮勇去鏟坯子，因為他怕自己看見火就會想起47位戰友。

取彈片的那幾天，二勇把戰友的名字讓會寫字的護士，幫自己記在一張牛皮紙上，自己用針線縫在了上衣兜里，他也從來不洗自己的上衣。在二勇眼里，是無情的戰爭奪走了戰友的生命。

3

回國的前一天，田二勇把他的上衣洗了。上車前，他又把那張牛皮紙仔細地縫在上衣兜里。

回國后，二勇所在的工程部隊，除了少數連以上干部整編到東北和華中的部隊外，大部分直接復轉，被安排回老家工作或是務農。

在青島鐵路線上修了一年多鐵路，老田和比他小十多歲的幾個入朝戰士，隨著大面積的鐵路支邊工人，坐在熟悉的“悶罐車”里，來到綏遠省，老田和另外幾十個工人分到平地泉鎮修鐵路。

在歡迎支邊鐵路建設大會上，大家一致讓老田講講戰爭經歷，老田不愿多講，只是強調：“第一次遭受轟炸襲擊，我就失去了全部47位戰友。”他拿出一張保存完好的牛皮紙，上面寫著47個名字，大家對老田蒼白的講話有點摸不著頭腦，私下有人還埋怨老田不會講故事。這時，老田讓同事撩起了他的軍綠色絨衣，把后背的傷疤展示給大家，會場的人紛紛落下了眼淚。

單位看到老田的檔案里有參加過兩大戰役和援朝戰爭的記錄，報上級批準給老田漲了兩級工資，還把老天的情況寫了厚厚一沓材料送到了鎮政府，政府的領導專門到家看望老田。第二年，平地泉鎮更名為集寧市，改由民政部門的干部每年年根兒到老田家慰問。

參加工作后的老田回了一趟青島農村老家，看望了在家務農的哥哥，還從村里帶回了一個媳婦，就是現在的老田大娘。

老田工作之余，工友們想讓老田給講講朝鮮戰場上的故事，被老田一口回絕：“人都死光了，有啥講的１大家只能從“死光了”幾個字間想象戰場的彌漫硝煙。

老田在單位有一個愛好－－滅鼠。行軍床底下，擺滿了他自制的滅鼠工具和裝滿消毒石灰的蛇皮袋子。老田所在的工區，方圓數十里的老鼠幾乎都是被老田消滅的。

休息的時候，工友們一塊兒到離工區40多里地的紅旗電影院看黑白片《上甘嶺》，老田一個人默默地坐在單位安排給成家職工居住的石頭房門檻上，掰著指頭，反復地從一數到四十七。臉上的橫肉不時地抽動著，直到媳婦抱著兒子喊他回去吃飯。

后來，老田在北京軍區的戰友給他捎來了個半導體，每天聽著吱哩哇啦的廣播，老田大爺沉浸其中。

1979年3月底的一個星期天，老田邀請單位一幫同事到家吃飯，專門打了好幾斤9毛錢的“九零大曲”，從不喝酒的老田，頻頻舉著他家的碎花茶杯向大家敬酒。在大家追問原因下，還是老田大娘說出原因，老田在半導體中聽說云南邊境老山和鎮南關等地的戰爭勝利結束了。老田一口喝光茶杯中的“九零大曲”，揮著手說：“戰爭結束就不用再死人了１同事們知道老田一直惦記著犧牲的戰友。

每每聽到國家有重大事件發生的時候，老田都要默默地念叨：“可不要再發生戰爭了１

老田孫子出生那年，他們老倆口托同事從呼市買回了一臺14英寸天鵝黑白電視機，正趕上《上海灘》熱播，塞外小城萬人空巷。老田住的石頭房更是大人談論、小孩模仿，唯獨老田家早早熄燈睡了。

早晨起來，老田大娘看到紅著眼睛的老頭子，問他咋啦，老田擦著眼淚說：“昨晚夢到我和戰友在鴨綠江邊拼刺刀。”

沒過兩年，老田光榮退休了。子承父業的兒子給他們買來一臺彩色的天鵝電視機，老田陪著老伴一起看《濟公》，遇到槍戰、戰爭一類的節目直接換頻道。

2016年冬天，母親告訴我老田大爺去世的消息后，我向單位請假趕回去，在老人靈前深深地鞠了三個躬。