小時候，我常被欺負，和小伙伴相處得并不愉快，柔弱的外表加上天生的內向性格讓我漸漸地丟失了與人溝通的能力，該在什么時候發言、說什么話，我一概不知。某年的秋天，小區的保潔員將枯黃的樹葉堆在墻角，用火柴點燃。竄出的火苗有二層樓那么高，我怔怔地看著，被煙熏紅了雙眼也不自知。回了家，筒子樓的盡頭我看見了媽媽，她走過來，拿著沾水的毛巾使勁地抹去我臉上的煙塵，然后從臥室里拿出4本硬殼厚書，對我說：“如果不知道玩什么，就看看書。”我伸手接過書，沒想到那樣重，書全掉在了地上。我俯下身，將4本書疊放在一起，拍了拍上面的灰塵。“兒重百科全書”，我指著封面念道。媽媽摸摸我的腦袋，笑著說：“傻兒子，是兒童百科全書。”

從那時起，我開始看書。識字少成了我當時閱讀的最大障礙，年少的我以為所有的書都是有拼音標注的，但事實上只有課本和兒童讀物上才會詳細地標出每個字的拼音。我開始往返于廚房和客廳之間，端著書問正在做飯的媽媽，這個字怎么念，問看電視的爸爸，這段話是什么意思。起初，他們還很有興致地一一解答，后來我問得多了，他們便有些不耐煩。一天下午，爸爸帶回了一本厚重的《辭海》，對我說：“以后有什么不懂，就翻它吧。”

小學六年級時，我嘗試寫過“小說”，廉價的圓珠筆配合著粗陋的作業本，筆墨縱橫，寫到高興時，忘了悄然走來的老師，皮尺敲上課桌，“小說”從我的視線里被突然拔高。我抬頭，看見老師皺眉，推了推眼鏡，翻開因缺乏保護而滿是油污的作業本，看了半晌終于開口：“站起來，下課來辦公室。”

“你的小說很有意思，但僅僅是有意思而已。”這是語文老師的評價。她挺直腰板，一目十行，將作業本遞回到我的手里，接著說：“課下再做這些，文字需要靈感，寫作需要積累。”

讀那些沒有情緒的文字，就像看一些沒有靈魂的軀殼在世上行走。文字在白紙上扭捏漂涪沒有根基，隨歲月的風而起，四散分開，被時間揉碎，最后當別人問你記得什么時，你的腦海中只剩一張空白的紙。把情緒碾成墨寫出的文字，縱然經歷歲月變遷，也會如同佳釀一般，越陳越香，只不過付出的代價就是去剖析自己的內心，或者借著一個故事寫出自己人生經歷中的感受：歡樂即舞蹈，悲傷即沉淪。很多時候，靈感就來源于情緒的波動，看見一處事物，想起一場撕心裂肺的過往，于是塑造一個人物表達自己。

文字的魅力隱藏于書中的故事，陌生的語句被睿智者合縱連橫，在整潔雪白的紙張上構建出一個平行的世界。

你從文字中窺見自己，如莊周夢蝶。因此，書從來都不僅是一個實實在在的東西，它還是人生中一種含蓄的隱喻。