穿過一座又一座村莊，轉(zhuǎn)彎進(jìn)入贛江畔這片綠色洶涌的森林，忽然發(fā)現(xiàn)，自己仿佛陷入一個(gè)孤島，一個(gè)以綠為生命源泉的孤島。它有一個(gè)名字，叫金灘古林，位于江西省吉安市泰和縣塘洲鎮(zhèn)朱家村。

300多畝的面積，似乎并不大。但這兒的林木動(dòng)輒以百歲計(jì)算年輪，動(dòng)輒向天穹要維度，那么高挺而矜持。樟樹、楓樹、水蠟樹、油珠樹，為了一次集會(huì)，可以多年堅(jiān)守原位，一棵又一棵，像家園的守護(hù)者，堅(jiān)韌、蓬勃且無怨無悔。古林因此變得立體而鮮活。陽光猶如逛某個(gè)公園，溫厚的手掌渴望撫摸任何一株植物。沒有幽暗。一片片新綠，像雛鴨那絨羽，暖得如酥，嫩得如初雪，一含即化。

隨處可以看見野花以新聞發(fā)言人的身份守在樹下，守著一個(gè)植物王國，衣裳的顏色很艷，仿佛那些戲臺(tái)上的臉譜。席地而坐，芳草在身下涌動(dòng)，不是抗議，而是想跟我好好談一次話。關(guān)于春天。關(guān)于年華。關(guān)于水分子和氧離子。喬木為了表示尊重，有的干脆傾斜軀干，有的扭彎了腰肢，有的垂下枝條。興味盎然的我，忽地將語調(diào)降了下去。

在陽光的引導(dǎo)下，我看見更多的虬枝在半空中飛舞，像醉酒的張旭揮著狼毫，走出紙上的春秋。春光不肯辜負(fù)任何一株植物，幫助它們找回了抒情的自信。那些繁密的葉子，是一個(gè)王國的單詞、語句和段落，正擁向我，等待用心交流。

金灘古林的子民試圖把云朵簪于鬢角，把藍(lán)天當(dāng)作頭巾，把贛江視為梳妝的鏡臺(tái)。樹的頭發(fā)飄拂開來，如同抖開了藏掖的秘密話。我不動(dòng)聲色地識(shí)別這些話語，作為今日的詩詞。

不時(shí)瞥見黃牛的影子，不見牧牛人。一幅巨大的畫屏被牛魯莽地撞開，它們頓時(shí)不知所措，無法與如此眾多高顏值的植物對(duì)話，只好將頭低入草地，接受泥土的訓(xùn)誡。還是野花聰明，幽居草木間，暗自相思，卻不透露它的愛情。我從一棵樹走向另一棵樹，用短句說話，只是不知樹明白與否。

這是一個(gè)飲風(fēng)可醉的下午，我愿意將自己交給金灘古林。

這兒真安靜。正好，倚靠著樹，說一會(huì)兒話。可能是講述給古樟的，也可能是表白給楓楊的，草支起耳朵，似乎同樣愿意做一個(gè)忠實(shí)的聽眾。青苔爬上樹干，獻(xiàn)一件充滿深情的衣裳，癡情者，一直攀及云間。我的語言沒有如此灼熱。我只靜靜地把自己變成一棵平凡的植物，坐在贛江的中游，言說著光陰的藤蔓、生命的經(jīng)緯、活著的向度。樹木并不能送我一副包醫(yī)百病的藥，它們習(xí)慣于照顧自己，舔愈傷口，它們將我的心事連同陽光、水分一同吸納，通過無數(shù)的手向天空表達(dá)出去。

一位紅衣女孩進(jìn)入我的視野，也進(jìn)入黃牛的瞳孔。女孩默默凝視著牛，牛緩緩轉(zhuǎn)身，把頭藏進(jìn)草叢。楓葉投入樟樹的懷抱，癡守著這份安靜。

耳際傳來細(xì)微的聲響，像蟲子蠕動(dòng)于葉片之間。一個(gè)農(nóng)婦慢條斯理地操著竹扒在拾撿落葉。有冬季殘留的落葉，也有被春天從枝丫間驅(qū)逐出境的落葉。農(nóng)婦一定能看見自己的心情跳躍于這些落葉上。她像村莊里的男女老少一樣，不忍心用柴刀傷害金灘的一草一木。漫長的日子里，村民們跟植物好好說話，仿佛呵護(hù)著一位多情女子，看似不經(jīng)意，實(shí)則用心。于是，樹有了孔雀開屏一般的造型，孩子們有了一處放飛夢(mèng)想的森林，耕牛有了一個(gè)可以安放此生的家園。

其實(shí)，從進(jìn)入這方綠的世界伊始，我便倔強(qiáng)地認(rèn)為那數(shù)不盡的綠蝴蝶，一定是來來往往者的留言。有清代的、有民國的；有方言、有普通話；有男女的、有老少的。將身體放在植物里，聽天籟，聽贛江滋養(yǎng)大地，聽風(fēng)箏追逐著飛鳥，這是一種奢侈的回歸。

喜歡這兒禪寺一般的寧靜。我只想跟植物好好地談一談人生或農(nóng)事，然后像一棵植物那樣安靜地老去、枯去、萎去，最終與泥土一體。