■甄 巍

納托的藝術(shù)是詩，不應(yīng)該評論，只需感受。

沒感覺的人，不會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的好。被打動(dòng)的人，卻從中感受到驚喜、好奇、迷戀等一系列美好的情感。作為這次展覽的策展人，我欣賞納托的作品。5年前，我在《納托：一天·詩人·天空——詩歌、雕塑與繪畫》那本書里，第一次讀到她的詩歌，認(rèn)識她本人以后，更覺得她是一名純真的人。

納托說，她畫畫是一下子就會(huì)的，我覺得不完全對。也許她在拿起畫筆之前，沒有受過專業(yè)技巧訓(xùn)練，但其實(shí)她閱讀了很多年的藝術(shù)史畫冊，那些大師杰作、藝術(shù)的圖像早已深深刻入她的心中。我還發(fā)現(xiàn)，納托能夠把畫畫這件事變得神圣。她沒有故意追求怎樣的效果，作品反而很純粹。這一點(diǎn)，追求畫面技巧和細(xì)節(jié)的高難度、高質(zhì)量、高技術(shù)的職業(yè)藝術(shù)家不會(huì)理解。在納托的作品里，我發(fā)現(xiàn)，投入畫面的技巧、時(shí)間、物料的多少，在屬于精神和詩的藝術(shù)中，從來不是最重要的。

納托現(xiàn)在的畫和以前差別很大，累積聯(lián)系起來，展現(xiàn)了很典型的個(gè)人藝術(shù)脈絡(luò)，很有邏輯性。我一直喜歡她繪畫生涯剛開始畫的那些有形象的作品，古樸、經(jīng)典、簡潔、優(yōu)美，形式感很強(qiáng)，意味深長。最近，納托在畫看起來很抽象的點(diǎn)，畫布上沒有別的，只有各種各樣的點(diǎn)。初看起來令人費(fèi)解，但熟知藝術(shù)史的人會(huì)想起極簡主義、至上主義、抽象主義、抽象表現(xiàn)主義、象征主義、神秘主義、形而上藝術(shù)等曾經(jīng)做過的事情。納托畫點(diǎn)，放在藝術(shù)史里，和她的具象畫一樣，沒有任何奇怪的地方。不過，她并不是表面上看起來的形式主義，而是很寫實(shí)的。不管是以前的簡約造型，還是現(xiàn)在抽象的點(diǎn)，都有生活中非常具體的形象來源和故事情節(jié)。慢慢地，我覺得這些點(diǎn)子畫越來越有意思，又空虛又實(shí)在又浪漫又執(zhí)著，是藝術(shù)家敏銳而忠實(shí)的主體性視知覺，有很特殊的現(xiàn)實(shí)文化指向。

作為詩人，文字也是她的色彩和泥土。納托的詩和繪畫一樣，非常單純。她與自然、生命和宇宙的對話，緊密又結(jié)實(shí)，每個(gè)字都沉甸甸的，非常真摯。看上去簡單的一個(gè)字一個(gè)詞，寫出來要把命都拼上去。我們可以隨便說說這些字：海、樹、星辰、土地、天空，但詩人不是，詩人說的時(shí)候，是掏心掏肺、嘔心瀝血的。

納托是有福氣的。其實(shí)，每個(gè)人都是歷史中唯一的那一個(gè)人，和納托一樣，但是大地和天空賜予她的畫與詩、苦難和幸福，不見得每個(gè)人都能看到。

她的職業(yè)是中國鐵路文工團(tuán)二胡演奏員，她的畫好像充滿了音樂、幸福和光。我們多么需要光啊！

本文圖片由甄巍提供