瓦藍的天空下騰飛著白色的煙霧和悠長的汽笛聲，油黑發亮的車身配著紅色的車輪，火車司機駕駛著氣勢磅礴、霸氣十足的鋼鐵身軀行駛在寂寥的山區鐵路。每當列車安全正點到達車站時，火車司機手持懷表，像從戰場上凱旋的將軍一樣，臉上蕩漾著幸福燦爛的笑容。這是文人筆下的蒸汽機車司機。“夏天一身汗，冬天一身霜。遠看像個逃荒的，近看像個要飯的，走近一看是機務段的�！蹦遣攀乾F實生活中最真實的蒸汽機車司機。

開蒸汽機車是超強度的體力勞動。上世紀60年代，蒸汽機車司機勞動強度大、工作時間長、作業環境非常艱苦。在4平方米的駕駛室里，火車司機的活動空間非常校逆風行車的時候，風從煤斗子里呼呼灌進脖子……一趟車下來，火車司機的臉是全黑的。但是，工作環境的惡劣與物質生活的匱乏并沒有打擊大家工作的積極性，大家以苦為樂，創造了屬于那個時代的輝煌。

火車司機出乘前，登高爬下地給壓油機、發電機、熱水泵和加煤機等處給油、檢查，給機車上煤、上水，忙得渾身是汗，衣服都濕透了。在蒸汽機車駕駛室里工作，最難熬的是夏天。在酷熱的夏天開蒸汽機車，需要的不僅是體力，而且是一種精神。司機、副司機和司爐在“天然桑拿間”的鍋爐旁作業，如同置身蒸籠�；疖囋谶\行時，左側是司機，中間是司爐，右側是副司機。蒸汽機車的駕駛室中有一個踏板，能夠踏開爐門，司爐負責往里面添煤，讓機車保持動力。副司機除了幫助司爐添煤，還負責為司機“導航”——瞭望。因為機車駕駛室車頭被前面巨大的鍋爐擋得嚴嚴實實，司機的視線受到限制，為了便于瞭望，他們只好將半個身子探出左邊車窗，右手操作方向桿控制車頭。為防止列車右拐彎時發生事故，右側的副司機隨時協助司機注意瞭望信號燈，以保證行車安全�；疖囶^上煙囪冒出的蒸汽卷著熱浪、夾雜著黑色的粉塵，順著機車前進帶起的風撲過來，燙得人生疼。司爐在不足1平方米的空間作業，不間斷地用鏟子一鏟一鏟地將煤灰送到爐膛里，特別是火車在爬坡之前更得把火燒得旺旺的，做到磚紅、火旺、汽足、水滿，火車才能爬上坡。當司機拉下汽笛連桿，機車發出“嗚嗚嗚”的汽笛聲時，司爐的鐵鍬在手中不停地舞動，不斷加快喂煤的速度，爐門牙板在腳下一張一合，爐床里發出通紅的火焰。

工作中，司爐再熱也不能脫下作業服，因為司機室里橫七豎八地擺放著充滿滾燙蒸汽的氣管，就連火車司機的閘把摸著都燙手，一不小心就會燙傷。

開蒸汽機車最苦的是，當列車行進到上坡路段的隧道時，司機在火車進入隧道前要調好氣壓、速度，然后用右手把握好氣門推進桿，左手用一塊濕毛巾捂住鼻子和嘴巴，睜大眼睛，火車進入隧道時，滾滾濃煙夾著煙灰、火星、蒸汽等從煙囪沖到洞頂鋪散開來，整列列車任憑濃煙、火星、蒸汽熏烤。如果火車在洞中停了下來，那麻煩就大了，需要重新啟動，出得洞來，司機才能深深吸一口新鮮空氣。

冬天，雖說駕駛室溫度高，由于司機室密封性能不好，冷風從四面八方灌進來，司機、副司機雖然穿著厚厚的棉襖，一陣冷風灌進脖子，又是一陣哆嗦。而司爐卻穿得很單薄，要一鍬一鍬把煤塊送進鍋爐，在七八個小時的時間里把八九噸煤炭均勻地投送到6.8平方米的火床上，爐門一開，一股熾熱撲面而來，臉上的汗毛仿佛被熱浪燙得卷了起來。一趟車跑下來，人身上的汗水一身接著一身，衣服濕了又干、干了又濕，滿臉漆黑，除了牙齒是白的，滿身滿臉都是汗水和著煤灰，整個人變成了“大花貓”。

機車入庫后，要用放水閥認真地清洗火車周身，在沖洗擦拭機車時，常常蒸汽彌漫，對面看不清人，聽不清說話聲，整備線上到處是水洼灰坑。把機車清洗干凈后，再用棉絲把每一個零部件、角落擦拭得沒有一點油污，讓車架、制動梁、油盒、輪背都是锃亮锃亮的。

火車司機最愜意的時候就是火車鉆過隧道、爬上坡后，車輪以輕快的聲音擊打著鋼軌運行。這時，火車司機可以大口地喝幾口茶水，長舒一口氣，居高臨下地放眼看著鐵路兩旁那山清水秀的風景、長勢喜人的莊稼，聽著火車鏗鏘歡快的聲音，抬頭瞅著翻滾的蒸汽，任由像長龍一樣的火車帶著他們在高山峽谷中馳騁，一種豪氣油然而生……