瓦藍(lán)的天空下騰飛著白色的煙霧和悠長的汽笛聲，油黑發(fā)亮的車身配著紅色的車輪，火車司機(jī)駕駛著氣勢(shì)磅礴、霸氣十足的鋼鐵身軀行駛在寂寥的山區(qū)鐵路。每當(dāng)列車安全正點(diǎn)到達(dá)車站時(shí)，火車司機(jī)手持懷表，像從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋的將軍一樣，臉上蕩漾著幸福燦爛的笑容。這是文人筆下的蒸汽機(jī)車司機(jī)。“夏天一身汗，冬天一身霜。遠(yuǎn)看像個(gè)逃荒的，近看像個(gè)要飯的，走近一看是機(jī)務(wù)段的。”那才是現(xiàn)實(shí)生活中最真實(shí)的蒸汽機(jī)車司機(jī)。

開蒸汽機(jī)車是超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)。上世紀(jì)60年代，蒸汽機(jī)車司機(jī)勞動(dòng)強(qiáng)度大、工作時(shí)間長、作業(yè)環(huán)境非常艱苦。在4平方米的駕駛室里，火車司機(jī)的活動(dòng)空間非常校逆風(fēng)行車的時(shí)候，風(fēng)從煤斗子里呼呼灌進(jìn)脖子……一趟車下來，火車司機(jī)的臉是全黑的。但是，工作環(huán)境的惡劣與物質(zhì)生活的匱乏并沒有打擊大家工作的積極性，大家以苦為樂，創(chuàng)造了屬于那個(gè)時(shí)代的輝煌。

火車司機(jī)出乘前，登高爬下地給壓油機(jī)、發(fā)電機(jī)、熱水泵和加煤機(jī)等處給油、檢查，給機(jī)車上煤、上水，忙得渾身是汗，衣服都濕透了。在蒸汽機(jī)車駕駛室里工作，最難熬的是夏天。在酷熱的夏天開蒸汽機(jī)車，需要的不僅是體力，而且是一種精神。司機(jī)、副司機(jī)和司爐在“天然桑拿間”的鍋爐旁作業(yè)，如同置身蒸籠。火車在運(yùn)行時(shí)，左側(cè)是司機(jī)，中間是司爐，右側(cè)是副司機(jī)。蒸汽機(jī)車的駕駛室中有一個(gè)踏板，能夠踏開爐門，司爐負(fù)責(zé)往里面添煤，讓機(jī)車保持動(dòng)力。副司機(jī)除了幫助司爐添煤，還負(fù)責(zé)為司機(jī)“導(dǎo)航”——瞭望。因?yàn)闄C(jī)車駕駛室車頭被前面巨大的鍋爐擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，司機(jī)的視線受到限制，為了便于瞭望，他們只好將半個(gè)身子探出左邊車窗，右手操作方向桿控制車頭。為防止列車右拐彎時(shí)發(fā)生事故，右側(cè)的副司機(jī)隨時(shí)協(xié)助司機(jī)注意瞭望信號(hào)燈，以保證行車安全。火車頭上煙囪冒出的蒸汽卷著熱浪、夾雜著黑色的粉塵，順著機(jī)車前進(jìn)帶起的風(fēng)撲過來，燙得人生疼。司爐在不足1平方米的空間作業(yè)，不間斷地用鏟子一鏟一鏟地將煤灰送到爐膛里，特別是火車在爬坡之前更得把火燒得旺旺的，做到磚紅、火旺、汽足、水滿，火車才能爬上坡。當(dāng)司機(jī)拉下汽笛連桿，機(jī)車發(fā)出“嗚嗚嗚”的汽笛聲時(shí)，司爐的鐵鍬在手中不停地舞動(dòng)，不斷加快喂煤的速度，爐門牙板在腳下一張一合，爐床里發(fā)出通紅的火焰。

工作中，司爐再熱也不能脫下作業(yè)服，因?yàn)樗緳C(jī)室里橫七豎八地?cái)[放著充滿滾燙蒸汽的氣管，就連火車司機(jī)的閘把摸著都燙手，一不小心就會(huì)燙傷。

開蒸汽機(jī)車最苦的是，當(dāng)列車行進(jìn)到上坡路段的隧道時(shí)，司機(jī)在火車進(jìn)入隧道前要調(diào)好氣壓、速度，然后用右手把握好氣門推進(jìn)桿，左手用一塊濕毛巾捂住鼻子和嘴巴，睜大眼睛，火車進(jìn)入隧道時(shí)，滾滾濃煙夾著煙灰、火星、蒸汽等從煙囪沖到洞頂鋪散開來，整列列車任憑濃煙、火星、蒸汽熏烤。如果火車在洞中停了下來，那麻煩就大了，需要重新啟動(dòng)，出得洞來，司機(jī)才能深深吸一口新鮮空氣。

冬天，雖說駕駛室溫度高，由于司機(jī)室密封性能不好，冷風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來，司機(jī)、副司機(jī)雖然穿著厚厚的棉襖，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)脖子，又是一陣哆嗦。而司爐卻穿得很單薄，要一鍬一鍬把煤塊送進(jìn)鍋爐，在七八個(gè)小時(shí)的時(shí)間里把八九噸煤炭均勻地投送到6.8平方米的火床上，爐門一開，一股熾熱撲面而來，臉上的汗毛仿佛被熱浪燙得卷了起來。一趟車跑下來，人身上的汗水一身接著一身，衣服濕了又干、干了又濕，滿臉漆黑，除了牙齒是白的，滿身滿臉都是汗水和著煤灰，整個(gè)人變成了“大花貓”。

機(jī)車入庫后，要用放水閥認(rèn)真地清洗火車周身，在沖洗擦拭機(jī)車時(shí)，常常蒸汽彌漫，對(duì)面看不清人，聽不清說話聲，整備線上到處是水洼灰坑。把機(jī)車清洗干凈后，再用棉絲把每一個(gè)零部件、角落擦拭得沒有一點(diǎn)油污，讓車架、制動(dòng)梁、油盒、輪背都是锃亮锃亮的。

火車司機(jī)最愜意的時(shí)候就是火車鉆過隧道、爬上坡后，車輪以輕快的聲音擊打著鋼軌運(yùn)行。這時(shí)，火車司機(jī)可以大口地喝幾口茶水，長舒一口氣，居高臨下地放眼看著鐵路兩旁那山清水秀的風(fēng)景、長勢(shì)喜人的莊稼，聽著火車鏗鏘歡快的聲音，抬頭瞅著翻滾的蒸汽，任由像長龍一樣的火車帶著他們?cè)诟呱綅{谷中馳騁，一種豪氣油然而生……