來

推薦《抵達之謎》

我每天出沒于路人之中，沒人會想到我是一個鐵路上的人，將抵達何處。

而我倒是常跟同路的友人談起2001年諾貝爾文學獎得主奈保爾的書，談這位英國作家的《抵達之謎》。第一次讀這本書約在2006年中譯本剛出版不久，第二次則從2010年8月6日起間斷閱讀，至今未完。

小說這樣開頭：最初的四天，一直陰雨綿綿。我簡直搞不清楚我是身在何地……

全書約30萬字，無故事情節，寫一個人在宗主國古老的鄉野反復漫步，所見所感，一次次望見遠處的史前巨石陣，完成對殖民者的認知過程。過程平緩、寂靜、反復，以達到內心和解。我之所以會斷斷續續重讀，是因為在常年寫作疲勞中，常想在閱讀中找到新鮮的語言感覺，以使自己的語言活力得以喚醒。《抵達之謎》的語言對我有過氧氣般的作用，在語言缺氧之際閱讀，文字容易活過來。語言、被陳述的環境的歷史變化、敘述人的自我經歷，三者的運行方向、層次、節奏，平緩而漸進地合一。其語言讓我感到，奈保爾的和解過程，也是一次對語言的反復認知、判斷、甄別的經歷，以達到與語言的和解。其語言還讓我想到，盡管一個內容可以有多種寫法，但僅有一種語言最合適。好比一個老農在鄉間講述村里事，唯有其語言最合適。《抵達之謎》翻譯一流，懷著一種難以釋懷的敬意，我曾寫出過百行組詩《簡單的詩》。