時(shí)間如白駒過(guò)隙,我離開(kāi)青蔥校園,投身鐵路建設(shè)的事業(yè)已半余載。在這段時(shí)間里,我遠(yuǎn)離了親人和家鄉(xiāng),扎根到工程一線的施工和生產(chǎn)當(dāng)中,雖感筋骨勞頓,但在工作之余仍堅(jiān)持從書(shū)籍中尋找心靈的滋養(yǎng)。經(jīng)典書(shū)籍是前人留給我們的寶貴精神財(cái)富,我從中獲益匪淺,故將其中的點(diǎn)滴體會(huì)記錄下來(lái)。

約翰•克里斯朵夫是羅曼•羅蘭用二十年時(shí)光精心塑造的傳奇人物,十年構(gòu)思,十年寫(xiě)作。小說(shuō)講述了一個(gè)天才的作曲家?jiàn)^斗成名的一生。在山丘上眺望天際,彩霞滿天,那個(gè)英雄形象在羅曼•羅蘭的心底浮現(xiàn)。這中壯闊的意境貫穿了整部小說(shuō)。在此書(shū)的扉頁(yè)上,作者將這部小說(shuō)題贈(zèng)“給各國(guó)在受苦與奮斗、而必將戰(zhàn)勝的自由靈魂”。無(wú)論是小說(shuō)當(dāng)中的克里斯朵夫,還是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的人道主義戰(zhàn)士羅曼•羅蘭,都是揮舞著文藝武器,嫉惡如仇,執(zhí)著追求自由、光明和正義的本色英雄。

留給我無(wú)盡精神滋養(yǎng)的是約翰•克里斯朵夫歷經(jīng)磨難的成長(zhǎng)歷程。承擔(dān)生活壓力,反叛周遭環(huán)境,他從孩提時(shí)就在飽受了沖撞與動(dòng)蕩。而我們,早已遠(yuǎn)離苦難的一代,見(jiàn)到如江河般跌宕起伏的人生歷程,難免心生崇敬。我將此書(shū)當(dāng)中最為動(dòng)人的幾個(gè)場(chǎng)景拿出來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼,方能體會(huì)出英雄是如何成長(zhǎng)最終凱旋而歸,借以自勉。

意境一:寧?kù)o如水,自然如歌

江聲……鐘聲……不論你回溯到如何久遠(yuǎn),——不論依在遼遠(yuǎn)的時(shí)間中想到你一生的哪一刻,——永遠(yuǎn)是它們深沉而熟悉的聲音在歌唱……

童年是激發(fā)興趣、樹(shù)立理想的第一個(gè)季節(jié),約翰•克里斯朵夫的音樂(lè)天賦得以彰顯,很大程度上得益于父親、祖父和舅舅的啟發(fā)。父親奧希沃的引導(dǎo)粗暴而生硬。然而,真正融入小克里斯朵夫靈魂的是音樂(lè)的寧?kù)o和自然。祖父約翰•米歇爾慈愛(ài)的陪伴和舅舅高托福列特的率性與真實(shí),將音樂(lè)的本真帶到了小克里斯朵夫的童年中。

米歇爾是第一個(gè)窺見(jiàn)克里斯朵夫的音樂(lè)天賦的人。小孫子玩耍時(shí)隨口哼著的小曲,被米歇爾細(xì)心地記錄下來(lái)。當(dāng)自己熟悉的旋律再次從祖父的琴鍵當(dāng)中涌出時(shí),克里斯朵夫感到無(wú)比振奮。祖孫兩人一同在劇院如癡如醉,一同沐浴著貝多芬等大師的作品。對(duì)音樂(lè)的耳濡目染讓天資聰慧的小克里斯朵夫如魚(yú)得水,音樂(lè)才能迅速被挖掘出來(lái),為親王等名流上層所賞識(shí)。

舅舅和祖父一樣,都常帶著克里斯朵夫去萊茵河畔的草地玩耍。傾聽(tīng)著流水潺潺,鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴,他們講大自然的音樂(lè)展現(xiàn)給了小克里斯朵夫。從此,無(wú)論是屋頂上“吱呀吱呀”打轉(zhuǎn)的定風(fēng)針,還是在那兒“滴滴答答”的水斗;無(wú)論是早禱的鐘聲,還是蹲在滿繞長(zhǎng)春藤的墻上聒噪不已的麻雀,都會(huì)讓小克里斯朵夫神往。在這樣簡(jiǎn)單而淳樸,寧?kù)o而自然的世界里,他都能夠聽(tīng)到演奏著的動(dòng)聽(tīng)旋律。

靜謐而美麗的萊茵河畔.jpg

靜謐而美麗的萊茵河畔

同上流社會(huì)流行的毫無(wú)滋養(yǎng),造作枯燥的作品不同,小克里斯朵夫所創(chuàng)作和喜歡的音樂(lè)是自由而率性的表達(dá)。他不愿演奏自己不喜歡的音樂(lè),更不屑同流合污。音樂(lè)所引起的某些情緒深深的印在心頭,使他不由自主的留戀音樂(lè),把一生奉獻(xiàn)給這個(gè)他自以為深惡痛絕,竭力反抗而無(wú)效的藝術(shù)。

我對(duì)此層意境的解讀為童年時(shí)代對(duì)世界美麗圖景的第一瞥。有理想與熱愛(ài)的音樂(lè)作為靈魂深處的根基,小克里斯朵夫在青年時(shí)代所受的折磨才不至于將他徹底湮沒(méi);在思想受到?jīng)_擊幾近崩潰的時(shí)候,還存在一兩個(gè)能夠依賴并拯救自己的靈魂伴侶。讀到這里,我不禁將自己融入小說(shuō)所描繪的這層意境當(dāng)中,想起了自己的父親。

父親曾是名中學(xué)語(yǔ)文教師。在我上小學(xué)的時(shí)候,父親帶我來(lái)到湘江江畔。我們坐在堤壩上欣賞江上的美景。父親用優(yōu)美的語(yǔ)言從不同的角度將所見(jiàn)的美景描繪出來(lái):搖曳的漁船,一掠而過(guò)的南飛雁,泛著魚(yú)肚白的廣袤天空……父親用這種親近自然的方式,教我怎樣寫(xiě)好作文。

或許那個(gè)時(shí)候,對(duì)文字的感情、對(duì)父親的感情也如種子般埋藏在我的心里。初中,在我最叛逆的時(shí)期,當(dāng)父親在家長(zhǎng)座談會(huì)上談到那些言傳身教的往事,我的記憶和情感竟如河水般傾瀉而下,淚水也決堤般涌出。這種情緒也曾深深印在我的心頭,指引我走過(guò)叛逆與無(wú)知。

意境二:不自由,毋寧死

克里斯朵夫的絕大部分生命都在抗?fàn)幹卸冗^(guò)。從第一次感受到錢(qián)權(quán)欺人的罪惡開(kāi)始,克里斯朵夫單純的童年生活就已終結(jié),尾隨而來(lái)的是揮之不散的磨難和對(duì)權(quán)貴和惡勢(shì)力無(wú)止境的反叛。這種反叛既拋棄了對(duì)父母的尊敬與欽佩,也拋棄了對(duì)人生的信心;既拋棄了希望愛(ài)人家、同時(shí)也受到人家的愛(ài)那種天真的需要,也拋棄了盲目而絕對(duì)的道德信仰。

如同他在音樂(lè)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)真善美的追求一樣,克里斯朵夫是絕不允許自己與周圍的社會(huì)同流合污、隨波逐流。他通過(guò)頑強(qiáng)的抗?fàn)帲瑳_出了貧窮的市民階層的狹隘,突破了德國(guó)小市民庸俗、虛榮、麻木、鄙陋氛圍的窒息,掙脫了上流社會(huì)冷酷現(xiàn)實(shí)與金錢(qián)關(guān)系的束縛。他在無(wú)知、愚昧、偏執(zhí)、狂熱、暴虐、委瑣、自私、盲從的陰暗社會(huì)里始終堅(jiān)守著自己對(duì)于藝術(shù)的理解與信仰,在權(quán)力、政治的高壓下仍舊敢于不迎時(shí)尚,抗拒潮流,表現(xiàn)出強(qiáng)悍的個(gè)性和錚錚的鐵骨:“不自由,毋寧死”。

克里斯朵夫身處腐朽混濁的世界,卻超脫于普遍墮落和道德淪亡之上。為了維護(hù)靈魂的自由,彰顯生命的張力,他與假惡丑做著毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)。正如文中所說(shuō): “飄渺的霧,貧血的謊言,沒(méi)有陽(yáng)光,幽靈式的思想,使他渾身冰冷。他迸發(fā)著全部的生命力向往太陽(yáng)。”如果說(shuō)傳統(tǒng)概念里的“英雄”更多的是解救人類肉體上的苦痛的話,那么克里斯朵夫則是人類靈魂與精神史上的英雄。外界的障礙,環(huán)境的丑惡,非但不能使生命萎縮,反而激發(fā)出更加熾熱的光芒——這就是克里斯朵夫作為一個(gè)英雄所表現(xiàn)出的強(qiáng)者意識(shí)與氣概。

意境三:愛(ài)情與友情共舞

除了得益于苦難和困境,克里斯朵夫的成長(zhǎng)還得益于珍貴的愛(ài)情與友情,這些情感使他飽受坎坷和疲乏的心靈得以滋養(yǎng)。

美麗的格拉齊亞給了克利斯朵夫最純粹的愛(ài)。這個(gè)在童年就愛(ài)戀克利斯朵夫的女子,成為克利斯多夫晚年最知心的朋友。他們之間的關(guān)系純潔而神圣,脫盡了塵俗,升華了愛(ài)情。在克利斯多夫孤獨(dú)失意的低谷,格拉齊亞義無(wú)反顧地幫助和支持著他,成為他“高山流水”的知音。“當(dāng)我每次游覽那些棲伏在美景和孤寂的庇陰下、靈魂的所在時(shí),我暗自企望永遠(yuǎn)留下,再也不要離去。”格拉齊亞把混沌中的克利斯朵夫重新喚醒,恢復(fù)他生的活力,這位寧?kù)o安詳,溫柔細(xì)膩的少婦用最無(wú)私的關(guān)懷安撫受傷中的天才音樂(lè)家,讓他的眼睛重新清澈明亮,讓他的耳朵重新靈敏善聽(tīng),讓他重新感知大自然的魅力和恩澤。