當我閉上眼睛，我會想到許多人、許多事。

當我睜開眼睛，我會看見許多人、許多事。

想到的那些人、那些事，基本與我有關。

看見的那些人、那些事，基本與我無關。

我活在這個人的世界上，看上去我是在與人打交道，可真正認識我的人有多少呢？我認識他們又有多少呢？

好象，我認識好多人，好多人也仿佛認識我。可當我想找個幫助的人，抑或找個訴說的人時，這才發現，我認識的人可沒那么多。至于那些認識我的人，是不是也有我這樣的感受，我可說不準。

我活在人的世界上，每天，乃至每時、每刻，都有許多人從我面前走過。我不認識他們，他們也不認識我。他們的命運永遠都不會與我交集，盡管人類的命運大同小異。他們到這個人的世界上來，不會向我匯報；他們離開這個人的世界時，也沒必要跟我打一聲招呼。他們來是他們的事，他們走也是他們的事。除了上帝，大約沒人管得了他們。

如此看來，我們這一生的交往，只與自己的親人、相當好的朋友有關。我們活好活壞，也與他人無關。

但有許多人不這樣想。他們以為他活得風光，他升官發財，全世界的人都看得見，都欣羨他。這種人即便他倒了霉，他也以為全世界的人都知道，都在看他的笑話。

莫說你不過就是某個地方的某個人，即便你貴為某國總統，別國的民眾對你也不感興趣。

茫茫人海，相識的人沒幾個，即便那幾個相識的，你也未必了解他們的人生。我們只是與他們相識。相識是什么呢？相識就是見面時點個頭，打聲招呼而已。他們對我，也不過這樣。

人生中，人與人之間的關系莫不過如此。

都說“君子之交淡如水”，對于那些相識而言，連一杯水的交道也沒有。但許多的人卻為人際關系而苦惱著。那是怎樣的一種人際關系呢？是他與他身邊的人的一種關系，還是他與整個世界的人的一種關系？中國人的人際關系比較復雜，但若認為這種人際關系，乃是他與整個世界的人的一種關系，那肯定就是個笑話。普通中國人做不到，不普通的中國人也做不到。

依照我對中國人的人際關系的了解，他們所謂的人際關系，基本局限在他工作的圈子里。也就是說，令他苦惱的人際關系，大都與他的工作單位有關。這種人際關系，基本可以認定，是他與他的工作單位里的人的一種關系。

對這些苦惱的人來說，不要說這個世界的人與他無關，就是單位之外的人，也與他無關。這種人，連鄰居是誰他都懶得了解，他會關注這個世界，關注這個世界里的人？

我承認，我也不是那種“為人類解放而奮斗的”人。我頭腦里裝的人類沒有那么多。同許多人一樣，我曾經也為人際關系而苦惱過。那時，我比較年輕。當我為人際關系而苦惱的時候，我知道，我身邊的那幾個人，便是我整個的人生世界了。回過頭去看，或者回過頭去想，可能有些悲哀。但看看身邊的人，或者看看整個世界里的人，他們不都是這樣的人際關系嗎？這也就意味著，我們每個人都生活在一個相當狹隘的世界里——也許稱生活的圈子，比較合適。在這個狹隘的生活圈子里，我們的目光、我們的心胸、我們的頭腦完全地被這個圈子里的那幾個人，至多一群人占據了。我們的人生仿佛也是為這些人活的。許多人即便退了下來，出離了他生活的那個圈子，也還是愛著或恨著他圈子里的那些人。

只有心中懷揣著“為人類解放而奮斗”的那些人，他們才會把目光從自己生活的那個狹小的圈子投向全人類。這樣的人畢竟少數，而且少之又少。哲人的頭腦里也有全人類，只是他們未必要“為人類解放而奮斗”。他們的思考比之“為人類解放而奮斗”的那些人要深刻許多，也更為復雜。人從哪里來，要到哪里去，世俗的生活值不值得過？生存的意義是什么？人為什么活著？等等。哲人會思考諸如此類的這般的問題。

從深陷人際關系而苦惱，到跳出來向哲人靠攏，目的不過是：試圖不再為人生而苦惱，試圖從哲人那里獲取新的人生。不幸得很！我只能這樣說。不再為人際關系而苦惱，這的確被我看作是人生的一大飛躍，但“拜訪”全世界的哲人之后，我承認，他們中每個人對我來說都是一個新世界，也的的確確讓我的靈魂震栗過。沒錯，是震栗：我接受他們的某些思想，認同他們的某些觀點，可我并不認為，他們的思想和觀點就是人類唯一的思想和觀點。他們的思想和觀點，可能會改變一些人，影響一些人，但要說改變了我，影響了我，好象還沒有。這絕非我固執，亦非我狂妄。我想到的理由大約只有一個：世俗。包括那些讓我靈魂震栗的哲人們，他們的人生也始終沒離開過世俗。甚至，他們中的一些人在世俗的生活里活得比我們還糟糕。也許應當把他們從世俗與哲學中分割開來看。事實上，世俗本身并不可怕，可怕的是被世俗徹底地同化。就像永遠深陷人際關系而不能自拔的那群人一樣，他們的人生不可能高遠。

我生活于一個叫作人的世界里。我是茫茫人海里的“這一個”。在這個人的世界，人，太多了，多到以億來計。一個人來了，一個人走了，悄無聲響，幾乎可以忽略不計。在這個人的世界，我們過的是人的生活，當然，我們有時也說過的是牛馬一般的生活，甚至牛馬不如的生活。即便如此，我們也想做人，不想做牛馬，但是人真的就是人嗎？人干的就是人的事嗎？牛馬供人類役使，人類供誰役使？

在這個人的世界里，我有幸作為人來到人的世界做一回人。已經做了許多年的人了，誰要是讓我說說人，我都不敢開口。人來到這個世界，可能什么都搞不懂，也可能來不及搞懂。造物主給人一個大腦，當然也給其它動物一個大腦。人類以為，給人一個大腦就是為了讓人思考。造物主也給其它動物一個大腦，依照人這想法，也是為了讓它們思考。動物們思考什么，我們不知道，我們思考什么，它們也不知道。動物一思考，我們就發笑。在我們人的眼里，動物哪有思考的本領？只有人，只有人的大腦才可以思考。好在，在這個人的世界還有一個頭腦清醒的民族：猶太民族。他們了不起啊，他們說了一句公道話，也是一句大實話——“人類一思考，上帝就發笑”。

不是人類不能思考，而是人類無論怎樣思考，他們都不能超越自身。就像一個人，他在頭腦里想來想去，想的始終是自己的那一點點兒事。你不能否定他的思考。可平心而論，誰能說他這思考有價值？價值在哪？如果這思考沒有價值，可他卻還一直這么思考下去，一直到他離開這個世界，我們會告訴他，說他的思考沒有價值嗎？如果他的思考沒有價值，誰的思考才有價值？上帝之所以笑我們，答案就在于此：我們都在思考，我們都認為自己的思考是有價值的。事實上，上帝發笑，乃是給了我們天大的面子——尤其是最愛面子的中國人。上帝應該為人類的所為感到悲哀。當然，上帝笑一笑，也與他自身有關——畢竟人這種東西為他所造。他怎么會嘲笑他的孩子們呢？但我想知道，孩子們的思考如果令上帝發笑，那孩子們的父——天父，他又有著怎樣的思考呢？他的思考若是有價值的，為何不把他那價值傳遞給我們？造物主難道樂見人類愚昧無知？難道人類一旦打開智慧之門，人類就會加速自身毀滅的腳步？抑或人類一旦獲取上帝的思考，人類便不認他這個天父？他這個造物主？他這個神？繼而像發了瘋的尼采詛咒他：“上帝死了”？