賈 橋

有些書簡單,合上書頁就會忘記。有些書豐富,人生和時代的維度都力透紙背,鄭立學的新書《鐵色長山》就是這樣。

武漢鐵路局安全監察室副主任鄭立學是開火車成長起來的文學愛好者,工作之余寫出了20萬字的知青紀實文學 《鐵色長山》,真實記錄了上世紀70年代中期,他在襄陽十里長山上山下鄉的生活,充滿了青春眷戀和鐵路情結。前不久,襄陽市作家協會、文藝理論家協會為他的這部新書召開了研討會。與會者對這部作品給予了高度評價,認為是一部難得的知青文學作品,表現出了很好的藝術性和思想性,特別具有史料價值。

我與鄭立學同是75屆高中畢業,同年下放農村,又同是鐵路知青和鐵路職工。他寫的許多故事,也是我們經歷過的故事,悲壯而真實,書中一些故事很抓人心,不知不覺讓人產生共鳴。

《鐵色長山》具有文學價值。鄭立學講故事有味,有波瀾,有曲折,起起伏伏,穿透人心。他用熟悉的細節推動故事的高潮,人奇、事奇、意奇,一波三折,情節三翻,將痛苦與快樂、求索與理想藝術性地展現出來,同時還深情禮贊了在農村艱苦生活中所表現出來的美好心靈。因此,他寫出了許多讓人難以忘懷的故事、人物和細節。比如 《“小地主”的命不值兩塊錢》 《餓肚子的故事》 《金子、口琴和黑狗》等,讀起來都趣味盎然。再比如,知青剛到農村的冬夜,因為茅屋不御寒,凍得睡不著覺,半夜圍坐在一起唱歌。唱著唱著,女生唱哭了,男生也唱哭了。書中關于饑餓的細節描寫也讓人印象深刻。比如,他母親讓他去買5個油餅,他走在路上咬了一口,結果勾起饞蟲,一口氣把5個餅全吃光了。回家后,母親不僅沒有責備他,反而摟著他哭了;一個男同學一口氣吃了37個二兩重的饅頭,還喝了半碗雞蛋湯。吃完喝完,他還來了一句: “解放軍不是管飽么?”一個女同學因為長期見不到油星,半夜起來把家里好不容易得到的半缽豬油全喝下肚。還有知青打賭吃飯,比賽吃芝麻喝涼水等。這些細節看似荒唐,其實真實而深刻,誰看了都會被震撼。

《鐵色長山》具有美學價值。鄭立學自小愛讀文學經典,愛好廣泛,讀書很雜。這些可以從他的作品中讀出來。 《鐵色長山》的文章結構,采取了一種特殊的形式,即故事前面用詩歌作引語,后面又用詩歌作結語。這種寫法,不同于時下的散文,明顯是受了明清話本小說的影響。讀 《鐵色長山》,有點像讀話本小說,讀者能感受到傳統文化的力量。 《鐵色長山》的若干篇文章,又采用了散文和詩歌交替敘述的方式,像 《十里長山情話》 《遠方的來信》等,顯然是受到民間文學的浸潤,學習了民間故事的敘事手法,有民間故事的味道。書中還使用了很多襄陽的方言俗語,讓人感到親切、實在、接地氣,而且平白如話、生動活潑。像 《剃頭》 《看電影》等篇,無奈中有幽默,幽默中有調侃,調侃中有真趣。鄭立學在堅持傳統的同時,也引入了不少網絡語言,還引用了周旋的歌、倉央嘉措的情詩、山西梆子、韓劇臺詞、根據老電影自編的歌以及在知青中流傳的地下文學等,大多數引用都比較貼切。比如 《引子》開篇的 “春聽風聲,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲,冬聽雪聲,晝聽許建華的笛聲,夜聽李小英的琴聲,山聽小地主胡聲,水聽知青們的歌聲,有空請您聽一聽,鐵路知青的心聲”,提綱挈領,有統攬全篇、且聽我慢慢道來的意味。鄭立學的審美觀是兼容的、多元的,因此他給我們的審美愉悅也是多方位的。

《鐵色長山》還具有史料價值。知識青年上山下鄉,作為一個特殊年代的群眾運動,是新中國歷史上的一件大事。對于這件大事,有很多東西值得深入研究。比如,如何看待知識青年上山下鄉這一問題,既需要有宏觀的視野,也需要有微觀的考察。當年,費孝通研究鄉村問題,就是從一個村莊入手的。 《鐵色長山》集中筆墨寫了一個知青點,可以說為這場運動提供了有價值的微觀資料。對于數千萬人上山下鄉的運動來說,一個知青點是微不足道的。但是,這場聲勢浩大的運動,正是由這樣一個個微不足道的點組成的。

鄭立學從小愛好閱讀和寫作,甚至還有當作家的愿望。他寫了很多東西,真正優秀的作品大部分創作于近幾年,這是一個寫作者對文學藝術孜孜不倦地追求和持續磨礪的結果。這種追求和磨礪伴隨著寫稿、寄稿、退稿,伴隨著否定、停滯和新生,是一個成熟作者的必經之路。所以說,這本一出手就是20萬字的作品,并不是一蹴而就的,而是時間賦予了他當下的成色。

從書中還可以看出鄭立學性格中有一股韌勁,還有他的責任感、使命感,這些感慨涌上了筆端,于是成就了這部紀實文學。這些都決定了鄭立學能夠用不羈的眼光去探究過去,以《鐵色長山》來致敬知青時代,遙祭那些逝去的青春,這是一個很好的方式。透過 《鐵色長山》,我們也十分欣慰地看見,盡管知青們歷經磨難,如今已是耳順古稀之年,卻不墜青云之志,在實現中國夢的道路上奉獻著自己,這也是作者著力傳達的正能量。