圖為準備去巡線的線路工

“當當當……”在一串串清脆的敲擊聲中，三個滿臉冰霜卻呼著熱氣的壯漢一邊俯身檢查鋼軌，一邊向望不到頭的林海雪原挪動。這里是最低氣溫可達零下50攝氏度以下的 “中國冷極”，鋼軌上的人就是“冷極村”里的養路人。

在接近零下50攝氏度的低溫中，人們已經進入 “貓冬”狀態，戶外冰霧繚繞，行人寥寥。然而，這些鋼軌上的養路者卻穿行在極寒中，因為他們的工作事關列車和旅客的安全。 “越到此時，越是需要我們的時候，因寒冷而斷裂的鋼軌一旦不能得到及時修復，后果不堪設想。”海拉爾工務段金林養護工區工長張殿國說。

金林養護工區靠近根河市 “冷極村”，是中國氣溫最低的地區之一，冬天經常出現零下40攝氏度以下的天氣。極端天氣不但對鋼軌形狀和壽命有直接影響，也給線路工帶來了不少挑戰。

“受熱脹冷縮原理影響，看似堅硬的鋼軌在極寒天氣下會變得很脆，經常會出現嚴重變形的情況。”當地屬于凍害地區，并且坡度大，架設難度高，無法鋪設無縫鋼軌，凍土層對鋼軌的直接影響，給他們增加了不小的工作量。

線路工的常用工具中，最重的沖擊鎬重達二三十公斤，需要很大力氣才能揮動，而線路工們不只要有力氣，還需具備豐富的經驗，“老養路工只憑肉眼觀察就能知道這鋼軌直不直”，張殿國自豪地說。

每天7點半，張殿國便開始點名，然后大家按照排班表輪流上工。夏天的時候，工人們要帶飯去工作，中午就在鋼軌旁湊合一口，寒冷的冬天實在沒法帶飯，就只能返回住處去吃。

如今，各地線路工的戶外作業裝備已明顯改善，在金林養護工區，工人們配備了厚實的帽子、只露出眼睛的脖套，甚至還有電熱鞋墊。即使是這樣，凍傷還是有可能在極短時間內發生。

陳 磊 鄒儉樸 姜雪蘭 攝