高立

“農夫”賈平凹的新作 《老生》，還是鄉村題材，還是扎根于陜西農村。陜西農村，是賈平凹長篇小說永遠不變的環境所在，如同高密 “東北鄉”之于莫言。

在葬禮上唱喪歌的職業歌者老生，是一個神仙般的人物，超越了現世人生的局限。 “職業”的特點規定了他 “身在兩界、長生不死”， 《老生》以他為串聯，通過他的思想、言行，間接見證、記錄了陜西南部山村里的游擊隊、土地改革、 “文革”、改革開放后幾代人的命運輾轉、時代變遷。這個不可或缺的精神主線，把四個不同時間、不同地點發生的故事連綴成一部大作，橫跨 “中國近代的百年史”，呈現著過去的國情、世情、民情。

人和人，人和社會，人和物， 《老生》中各種錯綜復雜的關系，清白和溫暖，混亂和凄苦，殘酷和血腥，丑惡和荒唐，并存于故事中，賈平凹說，其實百多十年來，我們就是這樣過來的。

多年前 “尋根”情節的縈繞，使得作家的使命感一如既往，求變，表現在 “民間寫史”的全新嘗試，使得時代的縱深感躍然紙上。

由中國畫技巧移植而來的散點透視方法，不重于刻畫典型環境中的典型人物，沉潛捕捉生活中的無數個點，摒棄精巧，刻意體現樸拙的混沌狀態，曾經在賈平凹的 《秦腔》 《古爐》 《帶燈》中屢試不爽，給讀者留下過鮮明的印象。

及至 《老生》的創作，表現形態上，講述四個階段四個故事，各自為政，基本不相連。傳統意義上的主人公已然消失，在唱喪歌的職業說唱人老生穿針引線下，各個故事的敘述大致為焦點透視，而不似先前的作品那樣分為無數個散點。

同時，他吸收古籍 《山海經》入書。《山海經》給了賈平凹以靈感，因為 《山海經》 “寫盡著地理，一座山一座山地寫，一條水一條水地寫，寫各方山水里的飛禽走獸樹木花草，卻寫出了整個中國”。

賈平凹說 《山海經》里有 “中國人的思維方式和心靈密碼”。他要用這種思維方式，寫自己 “所見所聞所經歷的一件件事、一個個人”。

賈平凹的思索是深厚的，他的作品是厚重的。 《老生》意欲通過陜南農村這片熱土，講述中國的土地上生長的中國故事，用中國的方式來記錄百年的中國史。

老生在戲劇中的唱腔蒼涼，最見功力。賈平凹的 《老生》和青春寫作形成了對話，其敘述的聲調、語感和方法，展現了一種老生的風格。而這種風格，無疑是求變的結果。