楊天祥
人的一生會(huì)有許多念念不忘。
一個(gè)寫(xiě)作者不會(huì)忘記的,是在創(chuàng)作中給予他無(wú)私幫助的良師益友。
<b>一
</b>上世紀(jì)80年代初,我們喜歡寫(xiě)字的一幫小伙伴經(jīng)常聚到一塊兒談文學(xué)。如果誰(shuí)的文章發(fā)表了,我們會(huì)覺(jué)得他厲害;而哪個(gè)人的文章上了 《人民鐵道》報(bào)的 《汽笛》,大家看他的眼光會(huì)流露出一種別樣的光芒。因?yàn)槟菚r(shí)候, 《人民鐵道》報(bào)的《汽笛》就是我們心中的 《人民文學(xué)》。
人有眺望的本能,我們像仰視神一樣景仰著那里。
后來(lái),當(dāng)我真正在 《汽笛》發(fā)表了許多小說(shuō)和散文之后,突然有一天,我的寫(xiě)作不再那么散漫和沒(méi)有節(jié)制,我對(duì)筆下的文字有了隱忍和克制,并且學(xué)會(huì)了謙卑和敬畏。最初,當(dāng)我讀到我在 《汽笛》發(fā)表的作品時(shí),覺(jué)得自己真了不起,竟然寫(xiě)出如此文通句順邏輯性強(qiáng)的好文章。高興之余才發(fā)現(xiàn),發(fā)表出來(lái)的文章和我的原稿有了很大變化,之所以會(huì)有如此好的效果,那是編輯精心修改的呀! 《汽笛》版的編輯告訴我,一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品,一點(diǎn)一滴都是十分講究的。當(dāng)每一個(gè)細(xì)節(jié)都盡可能完美地詮釋與抒寫(xiě)時(shí),那個(gè)所謂的整體才會(huì)活生生地得以呈現(xiàn)。
于是,我學(xué)會(huì)了敬畏。
后來(lái),編輯約我寫(xiě)3篇談文學(xué)創(chuàng)作的文章,以 “鐵路作家”頭銜配發(fā)照片在《汽笛》版上連續(xù)推出,這種情況很容易讓我這種不是很矜持甚至有些輕飄飄的人產(chǎn)生優(yōu)越感,認(rèn)為自己成了作家。可是,當(dāng)我認(rèn)真讀了 《汽笛》上的好文章之后,這種感覺(jué)不期然發(fā)生了變化。那種自己從一顆沙粒變成珍珠的感覺(jué)一下子煙消云散了。因?yàn)檫@時(shí)我又發(fā)現(xiàn),身邊處處都是珍珠,躋身于這耀眼的世界,自己不但不耀眼,反而格外黯淡無(wú)光,甚至不如一顆沙粒了。唯一的辦法就是退回去,像博爾赫斯那樣把圖書(shū)館當(dāng)作天堂,潛下心來(lái)認(rèn)認(rèn)真真地讀書(shū)寫(xiě)作。
每每從 《汽笛》讀到賞心悅目的好作品,再看自己的文章便會(huì)生發(fā)出許多感慨,就會(huì)放下手中之筆,對(duì)著桌面發(fā)呆,甚至覺(jué)得有些東西發(fā)表出來(lái)還不如不發(fā)表,有些后悔有些慚愧有些丟人。
這種感覺(jué)在我也當(dāng)上編輯后更為強(qiáng)烈。曾經(jīng),差不多7年時(shí)間,我在 《中國(guó)鐵路文學(xué)》 (現(xiàn)為 《中國(guó)鐵路文藝》)當(dāng)小說(shuō)編輯,后來(lái)到 《沈陽(yáng)鐵道報(bào)》當(dāng)編輯、編輯部主任、編委、副總編輯,20年的職業(yè)生涯使我對(duì)編輯有了深入的了解和體驗(yàn),這種甘為他人做嫁衣的工作是一份良心職業(yè),需要無(wú)私付出的精神。發(fā)表的作品雖然寫(xiě)的是作者名字,其實(shí)字里行間,甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn),無(wú)不蘊(yùn)含著編輯的心血。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),如果非要打一個(gè)比方,《汽笛》就是我的源頭活水,我在 《汽笛》的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)寫(xiě)作,并因此有了更多讀者,可以說(shuō)是 《汽笛》潛移默化影響了我。盡管有時(shí)候上面也有自己不喜歡或覺(jué)得缺乏文學(xué)味道的文章,但誰(shuí)又能說(shuō)不是自己的閱讀興趣使然呢?我用自己的文學(xué)觀(guān)貼心地理解和感受,從中汲取自己需要的養(yǎng)分。
<b>二
</b>一個(gè)作者,30多年始終關(guān)注一份報(bào)紙的副刊,而且一以貫之地喜歡她、珍視她,這個(gè)作者一定對(duì)她投注了非同一般的情感。歷經(jīng)30多年,這份情感已然變成了親情,而維系這親情的不是血緣更不是金錢(qián)。那是什么呢?我不知道用靈魂來(lái)表述是否合適。但我清楚的是,30多年來(lái), 《汽笛》宛如流動(dòng)的水一樣浸漫到我的生活之中。這干凈清純的水督促鞭策洗滌我,讓我的作品有了一種 “潔癖”,同時(shí)讓我知道,世界上最有力量的物質(zhì)不是重與剛而是輕與柔。陰柔的水具有無(wú)所不至的滲透力,風(fēng)到不了的地方它能到,微塵到不了的地方它也能到。水的穿透力是世界上任何一種物質(zhì)無(wú)法比擬的。風(fēng)與塵能通過(guò)細(xì)小的空隙,而水則能通過(guò)更為細(xì)小的空隙。如果一個(gè)物體連水都無(wú)法滲透,它就可以稱(chēng)為天衣無(wú)縫了。水之細(xì)對(duì)我寫(xiě)作很有啟發(fā),讓我在寫(xiě)作上也要盡量有這種無(wú)孔不入的細(xì)勁兒。還是水,讓我在語(yǔ)言上去掉一些浮華、做作和虛假,使之變得干凈、簡(jiǎn)潔,流暢自如又韻味無(wú)窮。流淌是水唯一永遠(yuǎn)的、不會(huì)衰竭的青春欲望。水喜歡被 “雕刻”,面對(duì)這種 “雕刻”,水不做任何抗拒,而是極其自然地改變自己。我始終覺(jué)得,水養(yǎng)育了我的文字的同時(shí)也養(yǎng)育了我的靈魂。多好啊,對(duì)水,我一輩子心存感激。
<b>三
</b>一個(gè)作者和一份自己最喜愛(ài)的報(bào)紙副刊絕不簡(jiǎn)單是寫(xiě)作和發(fā)表的關(guān)系。
30多年來(lái),我在許多報(bào)紙副刊發(fā)表過(guò)文學(xué)作品, 《人民日?qǐng)?bào)》 《光明日?qǐng)?bào)》,還有其他報(bào)刊。如果僅以稿酬來(lái)算,我早應(yīng)該棄 《汽笛》而偏愛(ài)別家。可恰恰不是這樣, 《汽笛》像一個(gè)超凡脫俗光彩照人的美麗女孩兒,時(shí)刻吸引著我的目光,甚至我在睡夢(mèng)中都能幻想出她的身影。那種強(qiáng)大的割舍不下的情懷使我欲罷不能。究竟什么原因使然呢?現(xiàn)在想想,其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是親切。在報(bào)紙的后面有一個(gè)強(qiáng)大無(wú)私的團(tuán)隊(duì),這個(gè)團(tuán)隊(duì)的巨大付出使 《汽笛》聲聲入耳,如林中響箭、似天籟之音,將全路作者的心弦彈撥得癢癢的,于是,大家紛紛拿起身邊 “器械”加入到這個(gè)團(tuán)隊(duì)之中。
30多年來(lái),每當(dāng)懈怠的時(shí)候, 《汽笛》將我喚醒,讓我?jiàn)^進(jìn);每當(dāng)孤獨(dú)的時(shí)候, 《汽笛》忠誠(chéng)陪伴,使我快樂(lè);每當(dāng)失意的時(shí)候,還是 《汽笛》清音鳴響,促我振作……
信任、關(guān)愛(ài)和牽掛,當(dāng)然還有希冀、盼望和懷想……
如果說(shuō)文學(xué)是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知的一面鏡子,那么,探究其中的復(fù)雜與多樣,就成了文學(xué)與生俱來(lái)的承載。而真正想要完成這些承載靠的不僅僅是作者的努力,更重要的是編輯的心血。
有人說(shuō)一篇好的文學(xué)作品是作者與編者共同完成的,這話(huà)我認(rèn)同。當(dāng)然如果再有好的讀者真正把作者和編者的內(nèi)在意韻領(lǐng)會(huì)出來(lái),那就是更完美的事情了。
<b>四
</b>轉(zhuǎn)眼 《汽笛》就將1500期了,由衷祝福的同時(shí),更覺(jué)榮幸的是, “汽笛”是郭沫若先生題寫(xiě)的,首篇散文是文學(xué)大師茅盾的 《歌頌人民鐵道》。這么說(shuō)來(lái),我在文豪經(jīng)營(yíng)的園圃里,與大師在一塊版面發(fā)表文學(xué)作品了。
毫不夸張地說(shuō), 《汽笛》真的越來(lái)越精美,發(fā)表的文章質(zhì)量也在整體提高。我想說(shuō)的是,謝謝!這兩個(gè)字看起來(lái)簡(jiǎn)單似乎還有點(diǎn)俗,但我是真心的,因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在,她在我心中的地位仍然無(wú)可替代。
謝謝編輯的辛勤勞動(dòng),謝謝報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的關(guān)心關(guān)愛(ài)!精微之處,深藏大義。
系 《沈陽(yáng)鐵道報(bào)》副總編輯)
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀(guān)點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考并自行核實(shí)。