楊天祥

人的一生會有許多念念不忘。

一個寫作者不會忘記的，是在創作中給予他無私幫助的良師益友。

<b>一

</b>上世紀80年代初，我們喜歡寫字的一幫小伙伴經常聚到一塊兒談文學。如果誰的文章發表了，我們會覺得他厲害；而哪個人的文章上了 《人民鐵道》報的 《汽笛》，大家看他的眼光會流露出一種別樣的光芒。因為那時候， 《人民鐵道》報的《汽笛》就是我們心中的 《人民文學》。

人有眺望的本能，我們像仰視神一樣景仰著那里。

后來，當我真正在 《汽笛》發表了許多小說和散文之后，突然有一天，我的寫作不再那么散漫和沒有節制，我對筆下的文字有了隱忍和克制，并且學會了謙卑和敬畏。最初，當我讀到我在 《汽笛》發表的作品時，覺得自己真了不起，竟然寫出如此文通句順邏輯性強的好文章。高興之余才發現，發表出來的文章和我的原稿有了很大變化，之所以會有如此好的效果，那是編輯精心修改的呀！ 《汽笛》版的編輯告訴我，一篇優秀的文學作品，一點一滴都是十分講究的。當每一個細節都盡可能完美地詮釋與抒寫時，那個所謂的整體才會活生生地得以呈現。

于是，我學會了敬畏。

后來，編輯約我寫3篇談文學創作的文章，以 “鐵路作家”頭銜配發照片在《汽笛》版上連續推出，這種情況很容易讓我這種不是很矜持甚至有些輕飄飄的人產生優越感，認為自己成了作家。可是，當我認真讀了 《汽笛》上的好文章之后，這種感覺不期然發生了變化。那種自己從一顆沙粒變成珍珠的感覺一下子煙消云散了。因為這時我又發現，身邊處處都是珍珠，躋身于這耀眼的世界，自己不但不耀眼，反而格外黯淡無光，甚至不如一顆沙粒了。唯一的辦法就是退回去，像博爾赫斯那樣把圖書館當作天堂，潛下心來認認真真地讀書寫作。

每每從 《汽笛》讀到賞心悅目的好作品，再看自己的文章便會生發出許多感慨，就會放下手中之筆，對著桌面發呆，甚至覺得有些東西發表出來還不如不發表，有些后悔有些慚愧有些丟人。

這種感覺在我也當上編輯后更為強烈。曾經，差不多7年時間，我在 《中國鐵路文學》 （現為 《中國鐵路文藝》）當小說編輯，后來到 《沈陽鐵道報》當編輯、編輯部主任、編委、副總編輯，20年的職業生涯使我對編輯有了深入的了解和體驗，這種甘為他人做嫁衣的工作是一份良心職業，需要無私付出的精神。發表的作品雖然寫的是作者名字，其實字里行間，甚至一個標點，無不蘊含著編輯的心血。

對于我來說，如果非要打一個比方，《汽笛》就是我的源頭活水，我在 《汽笛》的引導下學習寫作，并因此有了更多讀者，可以說是 《汽笛》潛移默化影響了我。盡管有時候上面也有自己不喜歡或覺得缺乏文學味道的文章，但誰又能說不是自己的閱讀興趣使然呢？我用自己的文學觀貼心地理解和感受，從中汲取自己需要的養分。

<b>二

</b>一個作者，30多年始終關注一份報紙的副刊，而且一以貫之地喜歡她、珍視她，這個作者一定對她投注了非同一般的情感。歷經30多年，這份情感已然變成了親情，而維系這親情的不是血緣更不是金錢。那是什么呢？我不知道用靈魂來表述是否合適。但我清楚的是，30多年來， 《汽笛》宛如流動的水一樣浸漫到我的生活之中。這干凈清純的水督促鞭策洗滌我，讓我的作品有了一種 “潔癖”，同時讓我知道，世界上最有力量的物質不是重與剛而是輕與柔。陰柔的水具有無所不至的滲透力，風到不了的地方它能到，微塵到不了的地方它也能到。水的穿透力是世界上任何一種物質無法比擬的。風與塵能通過細小的空隙，而水則能通過更為細小的空隙。如果一個物體連水都無法滲透，它就可以稱為天衣無縫了。水之細對我寫作很有啟發，讓我在寫作上也要盡量有這種無孔不入的細勁兒。還是水，讓我在語言上去掉一些浮華、做作和虛假，使之變得干凈、簡潔，流暢自如又韻味無窮。流淌是水唯一永遠的、不會衰竭的青春欲望。水喜歡被 “雕刻”，面對這種 “雕刻”，水不做任何抗拒，而是極其自然地改變自己。我始終覺得，水養育了我的文字的同時也養育了我的靈魂。多好啊，對水，我一輩子心存感激。

<b>三

</b>一個作者和一份自己最喜愛的報紙副刊絕不簡單是寫作和發表的關系。

30多年來，我在許多報紙副刊發表過文學作品， 《人民日報》 《光明日報》，還有其他報刊。如果僅以稿酬來算，我早應該棄 《汽笛》而偏愛別家。可恰恰不是這樣， 《汽笛》像一個超凡脫俗光彩照人的美麗女孩兒，時刻吸引著我的目光，甚至我在睡夢中都能幻想出她的身影。那種強大的割舍不下的情懷使我欲罷不能。究竟什么原因使然呢？現在想想，其實很簡單，就是親切。在報紙的后面有一個強大無私的團隊，這個團隊的巨大付出使 《汽笛》聲聲入耳，如林中響箭、似天籟之音，將全路作者的心弦彈撥得癢癢的，于是，大家紛紛拿起身邊 “器械”加入到這個團隊之中。

30多年來，每當懈怠的時候， 《汽笛》將我喚醒，讓我奮進；每當孤獨的時候， 《汽笛》忠誠陪伴，使我快樂；每當失意的時候，還是 《汽笛》清音鳴響，促我振作……

信任、關愛和牽掛，當然還有希冀、盼望和懷想……

如果說文學是人類實現自我認知的一面鏡子，那么，探究其中的復雜與多樣，就成了文學與生俱來的承載。而真正想要完成這些承載靠的不僅僅是作者的努力，更重要的是編輯的心血。

有人說一篇好的文學作品是作者與編者共同完成的，這話我認同。當然如果再有好的讀者真正把作者和編者的內在意韻領會出來，那就是更完美的事情了。

<b>四

</b>轉眼 《汽笛》就將1500期了，由衷祝福的同時，更覺榮幸的是， “汽笛”是郭沫若先生題寫的，首篇散文是文學大師茅盾的 《歌頌人民鐵道》。這么說來，我在文豪經營的園圃里，與大師在一塊版面發表文學作品了。

毫不夸張地說， 《汽笛》真的越來越精美，發表的文章質量也在整體提高。我想說的是，謝謝！這兩個字看起來簡單似乎還有點俗，但我是真心的，因為直到現在，她在我心中的地位仍然無可替代。

謝謝編輯的辛勤勞動，謝謝報社領導對她的關心關愛！精微之處，深藏大義。

系 《沈陽鐵道報》副總編輯）