楊天祥

人的一生會(huì)有許多念念不忘。

一個(gè)寫(xiě)作者不會(huì)忘記的，是在創(chuàng)作中給予他無(wú)私幫助的良師益友。

<b>一

</b>上世紀(jì)80年代初，我們喜歡寫(xiě)字的一幫小伙伴經(jīng)常聚到一塊兒談文學(xué)。如果誰(shuí)的文章發(fā)表了，我們會(huì)覺(jué)得他厲害；而哪個(gè)人的文章上了 《人民鐵道》報(bào)的 《汽笛》，大家看他的眼光會(huì)流露出一種別樣的光芒。因?yàn)槟菚r(shí)候， 《人民鐵道》報(bào)的《汽笛》就是我們心中的 《人民文學(xué)》。

人有眺望的本能，我們像仰視神一樣景仰著那里。

后來(lái)，當(dāng)我真正在 《汽笛》發(fā)表了許多小說(shuō)和散文之后，突然有一天，我的寫(xiě)作不再那么散漫和沒(méi)有節(jié)制，我對(duì)筆下的文字有了隱忍和克制，并且學(xué)會(huì)了謙卑和敬畏。最初，當(dāng)我讀到我在 《汽笛》發(fā)表的作品時(shí)，覺(jué)得自己真了不起，竟然寫(xiě)出如此文通句順邏輯性強(qiáng)的好文章。高興之余才發(fā)現(xiàn)，發(fā)表出來(lái)的文章和我的原稿有了很大變化，之所以會(huì)有如此好的效果，那是編輯精心修改的呀！ 《汽笛》版的編輯告訴我，一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品，一點(diǎn)一滴都是十分講究的。當(dāng)每一個(gè)細(xì)節(jié)都盡可能完美地詮釋與抒寫(xiě)時(shí)，那個(gè)所謂的整體才會(huì)活生生地得以呈現(xiàn)。

于是，我學(xué)會(huì)了敬畏。

后來(lái)，編輯約我寫(xiě)3篇談文學(xué)創(chuàng)作的文章，以 “鐵路作家”頭銜配發(fā)照片在《汽笛》版上連續(xù)推出，這種情況很容易讓我這種不是很矜持甚至有些輕飄飄的人產(chǎn)生優(yōu)越感，認(rèn)為自己成了作家。可是，當(dāng)我認(rèn)真讀了 《汽笛》上的好文章之后，這種感覺(jué)不期然發(fā)生了變化。那種自己從一顆沙粒變成珍珠的感覺(jué)一下子煙消云散了。因?yàn)檫@時(shí)我又發(fā)現(xiàn)，身邊處處都是珍珠，躋身于這耀眼的世界，自己不但不耀眼，反而格外黯淡無(wú)光，甚至不如一顆沙粒了。唯一的辦法就是退回去，像博爾赫斯那樣把圖書(shū)館當(dāng)作天堂，潛下心來(lái)認(rèn)認(rèn)真真地讀書(shū)寫(xiě)作。

每每從 《汽笛》讀到賞心悅目的好作品，再看自己的文章便會(huì)生發(fā)出許多感慨，就會(huì)放下手中之筆，對(duì)著桌面發(fā)呆，甚至覺(jué)得有些東西發(fā)表出來(lái)還不如不發(fā)表，有些后悔有些慚愧有些丟人。

這種感覺(jué)在我也當(dāng)上編輯后更為強(qiáng)烈。曾經(jīng)，差不多7年時(shí)間，我在 《中國(guó)鐵路文學(xué)》 （現(xiàn)為 《中國(guó)鐵路文藝》）當(dāng)小說(shuō)編輯，后來(lái)到 《沈陽(yáng)鐵道報(bào)》當(dāng)編輯、編輯部主任、編委、副總編輯，20年的職業(yè)生涯使我對(duì)編輯有了深入的了解和體驗(yàn)，這種甘為他人做嫁衣的工作是一份良心職業(yè)，需要無(wú)私付出的精神。發(fā)表的作品雖然寫(xiě)的是作者名字，其實(shí)字里行間，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，無(wú)不蘊(yùn)含著編輯的心血。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如果非要打一個(gè)比方，《汽笛》就是我的源頭活水，我在 《汽笛》的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)寫(xiě)作，并因此有了更多讀者，可以說(shuō)是 《汽笛》潛移默化影響了我。盡管有時(shí)候上面也有自己不喜歡或覺(jué)得缺乏文學(xué)味道的文章，但誰(shuí)又能說(shuō)不是自己的閱讀興趣使然呢？我用自己的文學(xué)觀(guān)貼心地理解和感受，從中汲取自己需要的養(yǎng)分。

<b>二

</b>一個(gè)作者，30多年始終關(guān)注一份報(bào)紙的副刊，而且一以貫之地喜歡她、珍視她，這個(gè)作者一定對(duì)她投注了非同一般的情感。歷經(jīng)30多年，這份情感已然變成了親情，而維系這親情的不是血緣更不是金錢(qián)。那是什么呢？我不知道用靈魂來(lái)表述是否合適。但我清楚的是，30多年來(lái)， 《汽笛》宛如流動(dòng)的水一樣浸漫到我的生活之中。這干凈清純的水督促鞭策洗滌我，讓我的作品有了一種 “潔癖”，同時(shí)讓我知道，世界上最有力量的物質(zhì)不是重與剛而是輕與柔。陰柔的水具有無(wú)所不至的滲透力，風(fēng)到不了的地方它能到，微塵到不了的地方它也能到。水的穿透力是世界上任何一種物質(zhì)無(wú)法比擬的。風(fēng)與塵能通過(guò)細(xì)小的空隙，而水則能通過(guò)更為細(xì)小的空隙。如果一個(gè)物體連水都無(wú)法滲透，它就可以稱(chēng)為天衣無(wú)縫了。水之細(xì)對(duì)我寫(xiě)作很有啟發(fā)，讓我在寫(xiě)作上也要盡量有這種無(wú)孔不入的細(xì)勁兒。還是水，讓我在語(yǔ)言上去掉一些浮華、做作和虛假，使之變得干凈、簡(jiǎn)潔，流暢自如又韻味無(wú)窮。流淌是水唯一永遠(yuǎn)的、不會(huì)衰竭的青春欲望。水喜歡被 “雕刻”，面對(duì)這種 “雕刻”，水不做任何抗拒，而是極其自然地改變自己。我始終覺(jué)得，水養(yǎng)育了我的文字的同時(shí)也養(yǎng)育了我的靈魂。多好啊，對(duì)水，我一輩子心存感激。

<b>三

</b>一個(gè)作者和一份自己最喜愛(ài)的報(bào)紙副刊絕不簡(jiǎn)單是寫(xiě)作和發(fā)表的關(guān)系。

30多年來(lái)，我在許多報(bào)紙副刊發(fā)表過(guò)文學(xué)作品， 《人民日?qǐng)?bào)》 《光明日?qǐng)?bào)》，還有其他報(bào)刊。如果僅以稿酬來(lái)算，我早應(yīng)該棄 《汽笛》而偏愛(ài)別家。可恰恰不是這樣， 《汽笛》像一個(gè)超凡脫俗光彩照人的美麗女孩兒，時(shí)刻吸引著我的目光，甚至我在睡夢(mèng)中都能幻想出她的身影。那種強(qiáng)大的割舍不下的情懷使我欲罷不能。究竟什么原因使然呢？現(xiàn)在想想，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是親切。在報(bào)紙的后面有一個(gè)強(qiáng)大無(wú)私的團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的巨大付出使 《汽笛》聲聲入耳，如林中響箭、似天籟之音，將全路作者的心弦彈撥得癢癢的，于是，大家紛紛拿起身邊 “器械”加入到這個(gè)團(tuán)隊(duì)之中。

30多年來(lái)，每當(dāng)懈怠的時(shí)候， 《汽笛》將我喚醒，讓我?jiàn)^進(jìn)；每當(dāng)孤獨(dú)的時(shí)候， 《汽笛》忠誠(chéng)陪伴，使我快樂(lè)；每當(dāng)失意的時(shí)候，還是 《汽笛》清音鳴響，促我振作……

信任、關(guān)愛(ài)和牽掛，當(dāng)然還有希冀、盼望和懷想……

如果說(shuō)文學(xué)是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知的一面鏡子，那么，探究其中的復(fù)雜與多樣，就成了文學(xué)與生俱來(lái)的承載。而真正想要完成這些承載靠的不僅僅是作者的努力，更重要的是編輯的心血。

有人說(shuō)一篇好的文學(xué)作品是作者與編者共同完成的，這話(huà)我認(rèn)同。當(dāng)然如果再有好的讀者真正把作者和編者的內(nèi)在意韻領(lǐng)會(huì)出來(lái)，那就是更完美的事情了。

<b>四

</b>轉(zhuǎn)眼 《汽笛》就將1500期了，由衷祝福的同時(shí)，更覺(jué)榮幸的是， “汽笛”是郭沫若先生題寫(xiě)的，首篇散文是文學(xué)大師茅盾的 《歌頌人民鐵道》。這么說(shuō)來(lái)，我在文豪經(jīng)營(yíng)的園圃里，與大師在一塊版面發(fā)表文學(xué)作品了。

毫不夸張地說(shuō)， 《汽笛》真的越來(lái)越精美，發(fā)表的文章質(zhì)量也在整體提高。我想說(shuō)的是，謝謝！這兩個(gè)字看起來(lái)簡(jiǎn)單似乎還有點(diǎn)俗，但我是真心的，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，她在我心中的地位仍然無(wú)可替代。

謝謝編輯的辛勤勞動(dòng)，謝謝報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的關(guān)心關(guān)愛(ài)！精微之處，深藏大義。

系 《沈陽(yáng)鐵道報(bào)》副總編輯）