龍應臺說：很多人的記憶中，是有鋼軌的。你我的記憶里，也曾有過散落在鋼軌旁的點點滴滴……

記憶中的夏天，陪伴著石頭的牽牛花、拼命瘋長的野草、相互交織的鋼軌無限蔓延，最終消失在天邊。它們似乎并不生動，卻見證了一代代人的悲歡離合、存儲了滄海桑田。

20年前的一個中午，沒有空調的“綠皮車”上，一個胖胖的小女孩跟她的伯伯坐在一起。車窗外的站臺上，女孩的父親一邊努力地逗女孩開心，一邊不厭其煩地向女孩的伯伯交代孩子的生活習慣。女孩扭過頭把后腦勺對著父親，嘟著小嘴對父親不給她買芭比娃娃的行為表示抗議。那是她第一次坐火車，也是她第一次和父親分開。

8年前的那個夏天，擁擠的站臺上站滿了形形色色的旅客，候車室門打開的那一刻，他們一窩蜂地朝車廂奔去，生怕火車不等他們就開走了一樣。父親滿頭大汗地擠進車廂，把女孩的行李放好，重復了已經說過好幾遍的話后，裝作輕松的樣子微笑著說“回去了，馬上要開車了”，轉身卻紅了眼眶。

3年前的一個午后，離別的站臺上站著女孩、女孩父親、女孩男友。女孩貼近父親的耳朵指著自己的男友調侃：“爸，我發現他比您高一點點呢。”父親呵呵地笑了，看著女兒一臉的幸福，慈愛地摸著女兒頭說：“走吧，我就不送你到車廂里了，到了發信息給我。”車站值班員的口哨聲響起，人潮漸漸散去，火車轟隆隆地夾著強風開走，父親的身影并沒有消失，反而被逐漸拉長。那是女孩與父親的最后一別……

小時候，我家離鐵路很近。火車開過，我的床就一陣陣搖晃，像地震一樣。有時，我會在黑夜里被搖醒，聽著火車輾過鋼軌的聲音，聽著在夜空中顯得無比清遠的汽笛聲，我一陣陣激動，好像自己坐上了火車。那一刻，我對自己說，以后一定要帶自己的夢想環游世界。

長大后，站臺成為了見證自己成長的啟航點。在那里，有深深的父愛、有真摯的友誼、有甜蜜的愛情……帶著這些暖暖的溫情，拖著沉重的大包小包行李，帶著對生活的無限憧憬和希望，我去過一座座陌生的城市，見過從來沒有見過的現代化大車站，聽過各種各樣人的歡笑與哭泣，卻始終忘不了家門口飛馳而過的列車和鋼軌上的每一根枕木、每一塊基石。閉上眼睛，自己仿佛在一塊塊基石上健步如飛，鋼軌锃亮，無限地向前延伸……這些就像一張張發黃的照片深深地定格在了我的心底。

有人說，站臺堪比人生。生命的每一個年輪，皆如站臺風景的變幻。置身如泄洪般迎面撲來的強勁熱浪中，擠在不足3平方米的狹小空間內“蒸桑拿”作業時，任憑汗水從額頭滲出、蜇得眼睛生疼，我依然精神高度集中，緊盯設備顯示器各項功能是否正常。我知道，我的汗水灑在每一臺零故障的通信設備上，我的文字謳歌了一群為鐵路奉獻青春的平凡通信人，我們的堅持確保了每一趟列車一路安全、每一位旅客出行平安。

每一個岔路口，都有可能通向不同的風景。每一次坎坷，都是成長的階梯。鋼軌伸向那些記憶深處的站臺，天空湛藍而透明，穿梭的列車載著匆忙的旅客，駛過沿途的風景，定會和美好相逢。